El Ruletista, Mircea Cartarescu

Fue la crudeza del argumento lo que motivó que el ya agonizante régimen de Ceaucescu bloqueara en 1989 la publicación de “El Ruletista”, texto que en 1993 vio por fin la luz junto a otros relatos en un volumen titulado Nostalgia –tributo a Tarkovsky– y que Impedimenta rescata ahora desgajado del resto en una delicada edición. Siendo todavía un autor joven que ambicionaba borrar las inercias de los caducos modelos literarios oficiales de la Rumanía de la segunda mitad del siglo pasado –Vasile y su tractor pequeño-burgués, cosas así–, en esta pieza narrativa el hoy nobelizable Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956) prestó a un apócrifo escritor octogenario una prosa envolvente, dolida, por momentos alucinatoria y sembrada de metáforas y símiles oníricos que, hablando en términos estilísticos, se adscribía a la corriente renovadora que dio en llamarse neovanguardismo o posmodernismo neovanguardista. 

Dos versos de Eliot abren y cierran el testimonio de este anciano, que relata a un “querido nadie” (p. 19) la andanza de El Ruletista, sujeto sin nombre reclutado como tantos otros seres superfluos en la cloaca de la sociedad por los “patrones” (los contratistas) para darles la oportunidad de arañar el dinero que los “accionistas” (los apostantes) ponen sobre la mesa en esa tirada de dados donde se subasta el alma del marginal: la ruleta rusa, un juego “tan estúpido y atractivo como cualquier otro (…), aunque con la aureola (…) de esa pizca de sangre que resulta del gusto de nuestra infamia” (p. 34). La aspereza de algunas imágenes y el tono trastornado y hasta penitencial de la escritura contribuyen a crear la sugerente y perturbadora atmósfera irrealista del cuento, pero lo que realmente  hace de “El ruletista” un relato muy atractivo es el constante juego ficcional y las deliberadas impurezas lógicas de la trama. Si la verosimilitud del personaje en torno al que gravita la narración queda en el aire, la continua interposición de fragmentos autobiográficos del escritor construido por Cartarescu invita al lector a preguntarse quién es el verdadero protagonista. Si a los ojos de este autor crepuscular la figura de El Ruletista adquiere dimensiones míticas en virtud del crescendo que culmina en una sesión en la que carga el tambor del revólver con todas las balas, la aparente perfección matemática con la que El Ruletista pulveriza el juego de la ruleta resulta desmentida por un elemento casual que Cartarescu introduce en esa apoteosis final. Si el meteco sin identidad alcanza el reconocimiento social, la celebridad y la riqueza jugándose la vida, la clave de su éxito radica en una “suerte monstruosa” (p. 40) que paradójica y casi irónicamente le impide materializar su íntimo anhelo autodestructivo. Si, en fin, El Ruletista sale indemne de su permanente y contradictorio cortejo con la muerte, un arma muy similar a la que ha acariciado tantas veces su sien acaba con él en un incidente banal sin disparos.   

Como suele suceder con todos los buenos textos literarios –esos archivos que, además de mercancías destinadas al entretenimiento, son documentos interpelantes y peligrosos–, “El Ruletista” se deja abordar desde distintos prismas interpretativos.  Es un simple cuento, sí, pero bien puede leerse como una alegoría sobre el escaso valor de la vida en los sistemas totalitarios o, quizás mejor, como una agria metáfora de la condición azarosa y absurda que marca el paso del individuo por ese régimen no elegido en el que, juegue como juegue, al final no tiene nada que ganar: la existencia. Sobrecogedor y en algunos tramos magistral, este relato nos reconcilia con la literatura verdadera, sea cual fuere el significado de esta expresión.  

(Mircea Cartarescu, El Ruletista, traducción e introducción de M. Ochoa de Eribe, Madrid, Impedimenta, 2010)

(p. m., publicado en LBdP. Revista literaria trimestral, nº 81, 2011)