Ternura en dosis tolerables, ironía, contingencia

"(...) Una noche, cenando en casa de unos familiares, me fijé en que habían decorado la habitación de su hijo –seis años– con un papel pintado que reproducía parte del universo principitesco: los corderos, el geógrafo, los baobabs, la rosa, el zorro y, por supuesto, el ninfo de la bufanda (...). Cuando conocí al niño, sin embargo, lo entendí todo: era el principito de las ilustraciones. Llevaba el pelo despeinado y un pijama con estampado poeticocósmico. Desde entonces, he tenido la oportunidad de comprobar que el mérito más espectacular del libro es haber creado reencarnaciones humanas de su protagonista"

"(...) No es un fenómeno exclusivo. Todos hemos conocido reencarnaciones de Alicia (angelicales de niñas, inestables de adolescentes, perversas de jóvenes y, en la plenitud, sobreactuadas en la manifestación del placer sexual –más para acomplejar a sus amantes que por necesidad–) y de Peter Pan (adictos a las fracturas óseas, con un irregular control de la adrenalina y una mezcla de talento para la seducción y de cobardía para la separación). Los principitos que, a lo largo de los años, creía haber conocido –cuando resultaba más fácil etiquetar que leer el libro– desarrollaban una personalidad histriónica inducida por sus padres, eran caprichosos y dispersos y tenían una vida interior tan rica que les sobraba la mitad"

"(...) Sin los prejuicios de la ignorancia y con la fatuidad más domesticada, empecé lentamente, sintiendo la arena de las dunas (y de las palabras) bajo los pies, salvando viejos y nuevos obstáculos, deslizándome por aquel cuento pueril y extrañamente simbólico. De vez en cuando subrayaba una frase, como "Lo esencial es invisible a los ojos", la más conocida y explotada por la industria de la autoayuda"

"Al terminar, me apetecía escribir, aunque, por experiencia, desconfío de esos impulsos y de los arranques de trascendencia que conllevan. Llegar al final de la historia no me había hecho sentirme ni mejor ni peor. En aquel día tan especial, sin velas, ni tarta, me pregunté qué habría sido del niño del pijama poeticocósmico, y me puse a escribir, durante toda la noche (...)"

"(...) En el momento de abrir la puerta, me sentí como si volviera de un largo viaje. Un viaje que me había confirmado que la imaginación puede ser tramposa y fascinante y que, afortunadamente, los libros no son como los trenes, y los puedes perder para recuperarlos (o no) más adelante, y que, por lo menos en el planeta en el que yo vivo, lo esencial es perfectamente visible. ¿Qué es lo esencial? la manera como las mujeres fingen no darse cuenta de que las estás mirando, el color de los taxis, la obstinación del joven que ensaya escalas en un contrabajo, la credibilidad que tienen los mayores cuando les cuentan mentiras a los niños y las botellas que, cuando se echan al contenedor, ya no están ni medio vacías ni medio llenas"

[Fragmentos de "Papiroflexia", relato incluido en La bicicleta estática (Sergi Pàmies), Barcelona, Anagrama, 2011] [Fotos de 2008] [Vídeo: Essen, 2011]