Clément Cadou

Hablar, hacer cosas con palabras (diez años sin Bourdieu)

2012-01-21T12:10:00.000-08:00

John Langshaw Austin

"Hay un tercer sentido (C), según el cual realizar un acto locucionario, y, con él, un acto ilocucionario, puede ser también realizar un acto de otro tipo. A menudo, e incluso normalmente, decir algo producirá ciertas consecuencias o efectos sobre los sentimientos, pensamientos o acciones del auditorio, o de quien emite la expresión, o de otras personas. Y es posible que, al decir algo lo hagamos con el propósito, intención o designio de producir tales efectos. Podemos decir entonces, pensando en esto, que quien emite la expresión ha realizado un acto que puede ser descripto haciendo referencia meramente oblicua (C.a), o bien no haciendo referencia alguna (C.b), a la realización del acto locucionario o ilocucionario. Llamaremos a la realización de un acto de este tipo la realización de un acto perlocucionario o perlocución (...)"

[J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras [1962], trad. G. Carrió y E. Rabossi, Barcelona, Paidós, 1998 (5ª reimpr.), conferencia VIII, p. 145]

Pierre Bourdieu

"La cuestión de los enunciados performativos se aclara en el momento en que estos se contemplan como un caso particular de los efectos de dominación simbólica que tiene lugar en todo intercambio lingüístico. La relación de fuerzas lingüísticas no se define nunca exclusivamente por la relación entre las competencias lingüísticas en presencia. Y el peso de los diferentes agentes depende de su capital simbólico, es decir, del reconocimiento, institucionalizado o no, que obtiene de un grupo; la imposición simbólica –esa especie de eficacia mágica que pretende ejercer no ya la orden o la consigna, sino también el discurso ritual, la simple comunicación, la amenaza o el insulto– sólo puede funcionar en tanto en cuanto se reúnan condiciones sociales absolutamente exteriores a la lógica propiamente lingüística del discurso (....) La investigación austiniana sobre los enunciados performativos sólo puede concluirse en los límites de la lingüística. La eficacia mágica de esos actos de institución es inseparable de una institución que defina las condiciones (en materia de agente, de lugar, de momento, etc.) que deben reunirse para que la magia de las palabras pueda actuar. Como indican los ejemplos analizados por Austin, esas "conciciones de felicidad" son condiciones sociales y quien quiera proceder con gozo al bautismo de un navío o de una persona debe estar habilitado para hacerlo de la misma manera que, para ordenar, hay que tener una autoridad reconocida sobre el destinatario de la orden. Cierto que los lingüistas se han apresurado en encontrar, en las vacilaciones de la definición austiniana de lo performativo, un pretexto para hacer desaparecer el problema que Austin les había planteado y para volver a una definición estrictamente lingüística que ignora el hecho del mercado: al distinguir entre los performativos explícitos, necesariamente autoverificantes, puesto que representan en sí mismos la realización del acto, y los performativos en sentido más amplio de enunciados que sirven para realizar un acto diferente al simple hecho de de decir algo –o, más simplemente, al distinguir entre un acto propiamente lingüístico como declarar la sesión abierta, y un acto extralingüístico como abrir la sesión por el hecho de declararla abierta– se creen con autoridad para recusar el análisis de las condiciones sociales del funcionamiento de los enunciados performativos. Las condiciones de felicidad de que Austin habla sólo se refieren al acto extralingüístico; en efecto, sólo para abrir la sesión hay que estar habilitado y cualquiera puede declararla abierta, con independencia de que su declaración tenga o no tenga efectos, ¿Es preciso tanto ingenio para descubrir que cuando mi hacer consiste en un decir, yo hago necesariamente lo que digo? Pero, llevando hasta sus últimas consecuencias la distinción entre la lingüística y la extralingüística en la que aquella pretende fundar su autonomía (especialmente respecto a la sociología), la pragmática demuestra por el absurdo que los actos que Austin describe son actos de institución que sólo pueden ser sancionados socialmente cuando, en alguna medida, están aceptados por todo el orden social (...)"

[P. Bourdieu, Qué significa hablar. Economía de los intercambios lingüísticos [1982], Madrid, Akal, 1985, pp. 46-47]

Bonus track: Bourdieu sobre la escuela:

Un libro para un lector

2012-01-14T12:39:00.000-08:00

Lo más razonablesería donarlo a la biblioteca, a cualquier biblioteca, pero de pronto me asaltaun pensamiento perturbador: nadie lo saca, nunca nadie lo pide en préstamo y ellibro jamás es leído. Me atemoriza que el ejemplar repose para siempre intocadoen una balda, en esa paz autista, inútil, abrumadora y conventual, y se meocurre la idea de que regalarlo a un lector desconocido es una forma más eficaz deconseguir mi objetivo: que alguien lo lea, que alguien que no ha oído hablarde la idea se interese por la propuesta de la renta básica incondicional. No setrata en ningún caso de una decisión altruista, no ambiciono experimentar la jouissance del don. Tengo dosejemplares, así que nada pierdo regalando uno de ellos al primer lector de esteblog que me lo pida. Al contrario: gano; esta es una operación estrictamenteinteresada y utilitarista. En contra de aquella famosa frase de Marx (Groucho) –que,si la memoria no me falla, decía algo así como que él nunca pertenecería a unclub que lo admitiera como miembro–, me honro en pertenecer a Red Renta Básicadesde hace diez años, una asociación que, hasta hoy, me ha admitido comomiembro. Nunca he pertenecido a ninguna otra asociación o club, excepción hechadel Partido Comunista de España, al que me sentía íntima y profundamente ligadode pequeño –al que, de hecho, puedo decir que pertenecía– porque mipadre era comunista y estaba afiliado al partido cuando estar afiliado a unpartido político –y, más todavía, a uno comunista– no era precisamente un juegode niños en este país hoy devastado por la codicia, la incompetencia, laestupidez y la injusticia. De mi apasionado comunismo infantil no queda mucho; quizás solamenteuna convicción, bien expresada en este aforismo de Cioran, escritor no precisamentecomunista: “uno debe ponerse del lado de los oprimidos en cualquiercircunstancia, incluso cuando están equivocados; sin perder de vista, noobstante, que están hechos del mismo barro que sus opresores”

Si algún visitante de este blog desea recibir el ejemplar de La renta básica en la era de lasgrandes desigualdades (Barcelona, Montesinos-Red renta Básica, 2011), únicamente tiene que escribir un correoelectrónico a la cuenta que aparece en el perfil indicando sudirección postal. El libro será para el primero que escriba. Cadou corre conlos gastos de envío, claro.

***

"Wah, yeah!" (cuatro minutos de buen rollo con Antònia Font, ni uno más)

Una hipótesis sobre el final de Jean Améry

2012-01-07T13:12:00.000-08:00

“(…) Como hanseñalado varios autores (…), la fenomenología en su variante existencialista yhumanista ocupaba el centro de la escena filosófica francesa durante los añoscincuenta. Fue entonces cuando la generación de filósofos nacidos en la primeradécada del siglo XX (Kojève en 1902, Sartre en 1905, Merleau-Ponty en 1908)pasó a ocupar una posición hegemónica ante el declive del bergsonismo y delneokantismo dominantes durante el período de entreguerras. Bajo la influenciade Husserl, Heidegger y Hegel, dicha generación publicó una serie de obras enlos años cuarenta que marcaron la filosofía francesa de la década posterior.Así, Sartre publicó L’Être et le néant en1943, Merleau-Ponty la Phénomenologie dela perception en 1945, y Raymond Queneau editó en 1947 los cursos deAlexander Kojève en la Ecole des HautesÉtudes sobre la Fenomenología delEspíritu de Hegel. Junto a la fenomenología, la epistemología y la historiade la ciencia conocieron una expansión importante a partir de los años treintay cuarenta, con la creación de las instituciones como el Centre de Synthese y el Institutd’historie des sciences fundado en 1932, y en el que trabajaron, entreotros, Abel Rey, Gaston Bachelard, Hélène Metzger y Alexander Koyré.

Este panorama sevio modificado a comienzos de los años sesenta debido a la irrupción delestructuralismo en campos tan diversos como la lingüística, la antropología,las matemáticas o la filosofía. La rápida sustitución del existencialismo porel estructuralismo se explica por varias razones. En primer lugar, laimportancia de los nombres que se asociaron a este último movimiento y entrelos que habría que citar a Althusser, Lévi-Strauss, Barthes, Dumézil, Kristevay, por supuesto, Foucault y Bourdieu. En segundo lugar, la naturaleza ambiguadel mismo le permitió convertirse en el horizonte de referencia para un grannúmero de disciplinas. El estructuralismo no era ni una teoría ni unametodología en sentido estricto. Se trataba más bien de una “cierta manera deanalizar las cosas” (Foucault, 1967) o de “una aventura de la mirada, unaconversión en la manera de cuestionar ante todo objeto” (Derrida, 1967). Entercer lugar, el estructuralismo supuso un cambio importante con respecto a larelación entre las ciencias sociales y la filosofía en Francia. Si hasta losaños cincuenta esta última había conservado un estatus privilegiado conrespecto al conocimiento en general y a la ciencia en particular, a partir de1960 las ciencias sociales pasaron, de la mano del estructuralismo, a ocupar elcentro de la escena intelectual francesa. Así, “por primera vez, una cienciasocial se impuso como una disciplina respetable, incluso dominante” (Bourdieu,1986).

Éste es elcontexto en el que hay que situar la crítica de Foucault y de Bourdieu alprivilegio de lo universal. En el caso del primero, su consagración en el mundointelectual francés se produjo con una obra, Les mots et les choses (1966), en la que éste se distanciabaexplícitamente de la tradición fenomenológico-existencialista de la filosofíadel sujeto. Dicha filosofía se caracteriza por tomar como evidente una ciertaidea del “hombre” y de toda una serie de términos asociados (“naturalezahumana”, “conciencia”, “derechos del hombre”). Frente a este humanismouniversal, “lo que distingue especialmente al estructuralismo es que pone encuestión la importancia del sujeto humano, de la conciencia humana, de laexistencia humana” (Foucault, 1968). En el caso de Foucault, se tratabaprecisamente de plantear la posibilidad de que el humanismo no fuera universal,sino correlativo a una situación histórica concreta. Como el propio filósofoexplica, “esto no significa que tengamos que rechazar lo que denominamos ‘losderechos del hombre’ o la ‘libertad’, sino que (…) lo que denominamos libertado derechos del hombre tiene que estar circunscrito al interior de ciertasfronteras” (Foucault, 1988). En otras palabras, se trataba de destruir “unacierta idea del hombre que se ha convertido en normativa, evidente y que pasapor universal” (Foucault, 1982)”

[Óscar MoroAbadía, “La recuperación de lo contingente: Foucault y Bourdieu”, en C. Roldány O. Moro (eds.), Aproximaciones a lacontingencia. Historia y actualidad de una idea, Madrid, Los libros de lacatarata, 2009, pp. 134-135]

“(…) En medio detodas las contrariedades que te ocasionaba, la actualidad del estructuralismote resultaba conveniente y te favorecía: de la pena por ti mismo engendraste lavirtud de la protesta justificable desde la historia del pensamiento. A favorde Jean-Paul Sartre, contra Michel Foucault y Roland Barthes, lo quesignificaba: contigo y tu pasado preservado contra los demás y su presencia. Elser humano que conocías eras sólo tú. El hombre por quien luchabas era de nuevotu subjetividad. El hombre que exigías del futuro no era más que la personalanzada hacia mucho más allá de tu tiempo y tus expectativas de vida. ¿Sí o no?Que alguien me ayude: no lo sé. Lo que puedo aducir a mi favor carece de fuerzaargumental, pues tan sólo lo pondero mediante especulación insegura. Solamentehago notar esto: ¿acaso es disparate y superstición considerar el propiotransitar desde el yo hacia el mundo y hacia los hombres como un deseo de mundoy de seres humanos y no como una simple proyección de la subjetividad? Puesquizás el simple hecho de que yo contribuya, sufra, sienta en vez de retirarmedel mundo y esconderme en el caparazón de mi persona no sea tan inútil parademostrar que ansío el vécu del otro,que estoy dispuesto a entregarme y me esfuerzo en hacerlo. ¿Realmente es sóloautocompasión dirigida hacia la sociedad el deseo íntimo de penetrar en larealidad vivida del prójimo o bien el deseo de unir mi vivencia inmediata ycualitativa con los atributos existenciales de los demás? No puedo entendercomo simple lamento estilizado el gélido frío que me invade desde lasabstracciones estructurales y no lo quiero reducir a mi propio miedo. Que losotros sean el infierno sigue siendo cierto en el sentido muy específico de miexposición a su mirada. Asimismo, sin embargo, es el infierno un mundo sin los demás donde mi yo no pueda absorberotro y no sea echado de menos por ningún otro. Alienación: por fin sé lo quesignifica: un modelo de mundo que desprecia todo lo vivido cualitativamente, lopropio y lo ajeno. ¿Por qué no decirlo de forma completamente ingenua ypopular? Alienación es la existencia en un mundo sin amor. Los esquemasestructurales o también las sombras donde él no podía ver otra cosa que elreflejo de una realidad que con férrea regularidad se estructuraba más y más,donde el gobierno mítico y peligroso se había convertido en una administraciónsupranacional y, no obstante, irracional en cuanto a los valores, se lepresentaban como el desierto del espíritu, ledésert de l’amour et de l’esprit. No le asaltaba nada que se pudiera llamarnostalgia soñadora de los malos días pasados en la precultura agraria. No lemovía ninguna furia antitécnica cuando oía hablar del trabajo de losordenadores, a quienes cabezas cibernéticamente administradas no les negabanincluso y en ocasiones la conciencia. Las formas y estilos de la existenciahumana podían producirse también entre aparatos; solamente una obstinación conla mirada vuelta hacia atrás podía ligar lo humano a manifestaciones sociales yeconómicas determinadas. Los peligros no estaban escondidos en las estructuras,sino en la palabrería ideológica que dejaba confortable y locuazmente al serhumano a merced de los hechos estructurales. El ser humano ha muerto, sí, desdeluego, se podía decir con toda la urgencia y el empeño que en otros tiemposhabía movido a Daniel [Cohn-Bendit*] al desprecio máximo, sanguinario yestético a la democracia. Sólo que para mi gusto, ya que al fin y al cabo setrataba de la descripción de una barbarie ascendente, altamente desarrollada yde todo punto singular, habría que haberlo dicho con algo más de temor yespanto y no con aquella serena satisfacción de la que en todo caso y comomáximo se podía esperar que fuese dirigida al reconocimiento de las cosas y noa las propias cosas”

[Jean Améry, Años de andanzas nada magistrales[1971], introducción de Marisa Siguán, trad. y notas de Marisa Siguán y EduardoAznar, Valencia, Pre-Textos, 2006, pp. 191-192]

Jean Améryse suicidó en 1978.

* Cohn-Bendit,Daniel: cabecilla enragé de lasrevueltas de mayo de 1968; desde hace un par de décadas instalado en las altasy etéreas esferas de la UE, concretamente en el Parlamento Europeo.

'Formas de volver a casa' (Alejandro Zambra): artesanía y levedad

2012-01-01T07:18:00.000-08:00

“Todos estabanmetidos en política, mamá. Usted también. Ustedes. Al no participar apoyaban ala dictadura”, espeta a su madre el narrador de Formas de volver a casa antesde transmitir al lector su incomodidad, su sospecha de haberse expresado “segúnun manual de comportamiento” (p. 132). El pasaje constituye una de las clavesde lectura de la mirada indagatoria que Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975)lanza en su tercera novela a la reciente historia chilena fijando como límitestemporales el terremoto que en 1985 hizo temblar a un país sometido al régimende un lúgubre gorila asesorado por Milton Friedman y el seísmo que en 2010 asolóla costa de un Estado democrático ya consolidado y presto a ser gobernado porun risueño empresario del Opus Dei.

La escena no sóloes relevante porque en ella quedan plasmadas las vacilaciones del narrador –enel que puede reconocerse al propio Zambra– a la hora de aproximarse a unosacontecimientos que su generación vivió en la nebulosa de la niñez. La conversaciónen la que se enmarca la titubeante recriminación del hijo aparece en dos de lascuatro partes –o los cuatro momentos– en que está dividida la novela y es unode los nexos que liga las dos historias entreveradas que se relatan en un textode hechura muy compleja al que el autor ha sabido imprimir con habilidad unaire de incompletud, de inacabamiento. Si la primera parte narra la peripeciadel niño de nueve años convertido en vigilante del falso tío de Claudia –Raúl,o Roberto– en el barrio santiagueño de Maipú, el resto de la novela sitúa alprotagonista en un presente adulto marcado por rupturas, reencuentros yretornos puntuales al hogar de los padres –sutilmente retratados mediante certerostrazos impresionistas–, un escenario político y sociológico bien distinto al demediados de la década de los ochenta. El narrador trata de rellenar los vacíosde la memoria para reconstruir un pasado en el que “mientras los adultosmataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón” (p. 56) y pareceasumir el rol de un apesadumbrado –y a veces irónico– Prometeo empujado por lanecesidad, acaso por la obligación, de robar la literatura de los padres yelaborar con ella un relato propio tamizado por su experiencia personal. Elpárrafo inicial de Léxico familiar, de Ginzburg, citado en el último tramodel libro (p. 151), le sirve para dar razón de esa necesidad: escribir unrelato “genuino, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo” (p. 148), impulsoque tropieza con dificultades de las que hace partícipe al lector –y a laevanescente Eme, que bien podría ser Claudia, o no– mostrando el proceso deconstrucción de la novela en clave metanarrativa.

Aunque Zambraadopta un registro austero y expide una prosa paratáctica, todo el texto estáatravesado por un lirismo tenue y contenido, bien acomodado a la tonalidad melancólicadel libro y al punto de vista distanciado, casi pudoroso, con el que elnarrador evalúa el camino andado en dos décadas y media siendo consciente de supertenencia a una familia normal, “sin historia” (p. 57), “sin muertos” (p.105), una de tantas familias cuyo silencio, indiferencia o instinto desupervivencia contribuyó indirectamente a legitimar la naturalización delhorror. Formas de volver a casa es,desde el punto de vista formal, un delicado trabajo de artesanía encuadrable enlo que, para evitar etiquetas manidas, podría denominarse la narrativa de lalevedad. El trasfondo de la historia aleja al libro, sin embargo, deltestimonialismo privado tan caro a cierta novelística de hoy, confiriendo unaimpronta civil a la voz que habla de sí misma, de los suyos y de la memoria quenunca se agota.

Alejandro Zambra, Formas de volvera casa, Barcelona, Anagrama, 2011, 164 p.

(p. m., publicado en La bolsa de pipas. Revista literaria trimestral, nº 84, enero-marzo 2012)

Híbridos casi posibles VI: Valente & Lloyd Cole and the Commotions

2011-12-30T06:12:00.000-08:00

(...)

Qué fácil fuera ahora desandarse,
dejar caer el velo simplemente
sin el terror oscuro que te ata
a los núbiles senos,
qué fácil fuera acaso si no fuera
por la flor jadeante de papel amarillo
que preside la tarde,
por el desasosiego súbito que oprime
hasta el dolor tu tímida cintura,
por la imposible confesión aciaga
de tu añeja inocencia,
por el urbano gesto
de loro aclimatado a otras regiones
con que el varón disfraza su animal procedencia,
por los pasos de alguien que se acerca,
por el timbre que suena
como un ángel guardián (te ruboriza
sin poder evitarlo el pensamiento)
y la ocasión disuelve, mientras tú más segura
recuperas ingenio y frases hechas,
piensas que, al fin y al cabo, volverá a repetirse,
prefabricada como es, y entonces
no dudarás en entregarte
entonces–
es decir, sin que llegue
el deseo a la pasión ni la pasión a amor ni el hálito
terrible del amor
al abrasado borde de tu cuerpo.

[José Ángel Valente, Siete representaciones, Barcelona, El Bardo (Amelia Romero editora), 1967, fragmento del poema V, p. 27]

Being Vintage: Lloyd Cole and the Commotions, "Forest fire" (1985)

["It's just a simple metaphor"]

En torno a la concentración de poder (busque las siete diferencias)

2011-12-24T02:17:00.000-08:00

Kim Jong-Un ("El brillante camarada")

Soraya Sáenz de Santamaría

(Vicepresidenta del Gobierno,

Ministra de la Presidencia, Portavoz del Gobierno,

Coordinadora del Centro Nacional de Inteligencia)

A propósito del progreso (feliz año)

2011-12-22T04:44:00.000-08:00

El día 12 de abril de 1996viajaba en tren y leí en el periódico que el cadáver semidespiezado de un untoxicómano había sido encontrado en las instalaciones de la planta de reciclajede Valdemingómez (Madrid) tras la descarga de un camión de la basura quetransportaba el cuerpo en su interior. Los operarios del servicio municipal derecogida de basuras no repararon en que el tipo estaba durmiendo dentro delcontenedor que volcaron en el vehículo, decía el periódico. El día 28 denoviembre de 2008 viajaba en tren –era, casualmente, el mismo trayecto que eldel día 12 de abril de 1996– y leí en el periódico una noticia que me trajo ala cabeza la imagen del cuerpo del yonki encontrado en la planta de reciclajede Valdemingómez (Madrid). Viajaba en tren el día 28 de noviembre de 2008 y leíen el periódico que un indigente había sido rescatado vivo de un camión de labasura en Elche (Alicante) cuando los operarios ya habían volcado en elvehículo el contenedor azul donde ese hombre pasaba la noche tratando de resguardarsedel frío entre cartones y papeles de gramaje vario. En ambos trayectos llevabaun libro de Fernando Vallejo (Medellín, 1942), pero la coincidencia libresca nopuede ser atribuida al azar, sino a mi decisión deliberada de leer a FernandoVallejo cada vez que viajo en tren, resolución que tomé el 12 de abril de 1996,precisamente el día que leí aquella noticia, que recorté y guardé en unacarpeta que sólo el demonio sabe dónde está, sobre el yonki cuyo cuerpodesmembrado apareció en las instalaciones del vertedero –o, si se prefiere, laplanta de reciclaje– de Valdemingómez (Madrid).

No me agrada viajar, ni siquieraen tren. Si se me apura, diría que viajar es inútil. Uno inicia la huida yfinalmente acaba encontrando siempre lo mismo: seres humanos con aspiracioneso, mejor dicho, seres humanos que sólo hablan de sus aspiraciones. Amigo,hermano, no quiero saber lo que acontece en tu alma, no quiero hablar de ti, yoquiero hablar sobre el mundo, pienso cada vez que tropiezo con un conversadordesconocido que, invariablemente, acaba hablando de sí mismo, ese desconocidoque hace exactamente lo que yo estoy haciendo en este momento. La mística delviaje no me seduce. Nunca he entendido bien el significado de la expresiónviaje de placer. Sospecho inmediatamente de las personas que se dicenaventureras y se me tuerce una sonrisa en el rostro cada vez que escucho enboca de algún amigo o conocido el sintagma turismo de aventura. Creo que no hepodido terminar nunca un así llamado libro de viajes, a pesar de Chatwin. Meirrita, adicionalmente, ese lenguaje pseudofilosófico sobre el nomadismo, undiscurso cada vez menos soportable, cada vez más banal. Puede que Deleuze notenga la culpa –de hecho, no la tiene–, pero la charla neo-nómada para scuppies o para intrépidos frecuentadoresdel universo low cost ha llegadodemasiado lejos. Si andas con la guardia baja, hoy te recitan todos losabigarrados estilemas que conforman el repertorio retórico del nomadismofilosófico hasta en la agencia de viajes de El Corte Inglés. ¿Nomadismo? Talvez deberíamos preguntar al ocupante de una patera o un cayuco.

Decía que el 28 de noviembre de2008 leí que un indigente había “salvado la vida”, eso escribió el redactor delperiódico, en Elche (Alicante); los operarios detuvieron el dispositivo quecomprime y tritura el material volcado en el camión de la basura cuando oyeronlos gritos de ese hombre y lo sacaron del estómago del vehículo para quepudiera seguir gozando de su existencia nómada en la calle. Ese díaextremadamente frío de noviembre llevaba encima La virgen de los sicarios, una novela muy demente de FernandoVallejo a la que vuelvo de vez en cuando para disfrutar, así sea leyendo sólounos pasajes, de la delirante música de su prosa violenta y febril. Me sentíintimidado en la cafetería del tren cuando una azafata me indicó muy pocoeducadamente que no se podía fumar. Quizás la turbación que me había provocadola lectura de la noticia sobre el indigente que salvó su vida en Elche (Alicante) me hizo olvidar completamente que en el año 2008 ya no se podíafumar en los trenes, ni siquiera en el vagón-cafetería; mi mente asoció deinmediato al indigente de Elche (Alicante) con el yonki de Valdemingómez(Madrid) y tal vez porque me angustió estar solo, seguramente porque medesasosegó ser consciente de que no podía comentar con nadie el asunto de loscuerpos y los camiones de la basura encendí un cigarro respondiendo a la sordaconstancia de los instintos como si no hubieran pasado doce años, como sitodavía se pudiera fumar en las cafeterías de los trenes. Me puse nerviosomientras trataba de encontrar un cenicero para apagar el cigarro y de pronto seme ocurrió la idea demente y febril de acercar mi boca al oído de esa azafataguapa y desabrida y susurrar: “¿cuándo empezó el país a volverse idiota?”, perono lo hice. El pudor. La timidez. La inhibición. Me habría conformado conespetarle una de mis sentencias talismán (“todos conocemos Hong Kong”) pero,como si me saliera del alma, casi irreflexivamente, dije: “¿Creemos en la sordaconstancia de los instintos y nos imaginamos que siempre actúan, aquí y allá,ahora como antaño? Pues el saber histórico no tiene ningún problema enfragmentarlos, en mostrar sus avatares, en señalar sus momentos de fuerza ydebilidad”. A pesar de que adopté un registro elevado y solemne y de que pusecara de psicótico, la azafata no pareció impresionada por mi frase. Abrió unapequeña nevera, sacó una botella de agua, cerró la neverita con un violentoportazo, me miró con una expresión de desprecio infinito, se dio la vuelta sindirigirme la palabra y su anatomía felina y nipona se perdió por la puertacorredera del vagón-cafetería.

Doce años atrás, una media horaantes de leer en el periódico la noticia sobre el yonki descargado en la plantade Valdemingómez (Madrid), estaba fumando tranquilamente en el vagón-cafetería del tren mientras leía unas páginas de Años de indulgencia; un amigo aficionadoal turismo de aventura que ya no me dirige la palabra me regaló esta novela ala vuelta de uno de sus viajes. Perdí ese libro –que fue recopilado en el año1999 por Alfaguara en un volumen titulado Elrío del tiempo junto a las cuatro cuatro primeras novelas de Vallejo– en uncambio de domicilio, y apenas guardo un remoto recuerdo de su contenido.Tampoco recuerdo, por cierto, si las azafatas de los trenes eran en 1996 tan poco amables y tan atractivas como en 2008. Pienso, en cualquier caso, que alo largo de los doce años que transcurrieron desde que leí la noticia delhallazgo del cuerpo desmembrado del toxicómano en Valdemingómez (Madrid) hastaque leí la noticia del indigente rescatado vivo de las tripas de un camión dela basura en Elche (Alicante) nuestro país avanzó por la senda imparable delprogreso que Nicolas de Condorcet imaginó en aquel delirio titulado Bosquejo de un cuadrohistórico de los progresos del género humano [1793].

Casi no me atrevo a decirlo:feliz 2012.

Siegfried Kracauer en la retaguardia de la vanguardia

2011-12-16T03:11:00.000-08:00

Siegfried Kracauer

He agotadodurante una conversación fugaz la dosis de pretenciosidad que, lo quiera o no,toda persona se siente impelida a derramar diariamente para saberse emplazadaen el mundo. Decepción, qué decepción, ha dicho ella refiriéndose a una persona,aunque sé que señalaba implícitamente a toda la humanidad. El ser humano nuncafalla: siempre decepciona, he respondido, añadiendo a continuación que sóloporque en contadas ocasiones alguien viola el imperativo de comportarseindebidamente y desobedece la ley de Murphy antropológica, sólo porque, depronto, inopinadamente, salta la sorpresa y alguien se conduce a sí mismo irracionalmente, sólo, en fin, porque esos acontecimientos constituyen un verdadero misterio –o mejor, el granmisterio– seguimos respirando, seguimos emplazados en el mundo, resistimos,somos felices por un instante y no desenfundamos el arma. ¿Psicología detocador?, ¿aforística de boy scout?, ¿lucidez de alcantarilla?, ¿autenticismobanal?, ¿micro-ensayística naïve?,¿consejo self-help de laindescriptible hija televisiva del inefable Eduard Punset? Bien, todo esto para no decir que en este momento no se meocurre nada que decir del gran SiegfriedKracauer (1889-1966), de quien releo Estética sin territorio, un conjuntode ensayos y artículos recopilados por Colección de Arquilectura (Murcia, 2006) en unapulida edición de Vicente Jarque. Ellibro reúne veinticuatro textos publicados por Kracauer en el Frankfurter Zeitung y en distintasrevistas de literatura y filosofía durante la década de los veinte y los primeros años de los treinta. Jarque firma una completa introducción (“Siegfried Kracauer entierra de nadie”), de la que copio la semblanza de nuestro héroe queescribe en las primeras páginas:

“Desde queBenjamin en su elogiosa recensión de Losempleados –una pieza típicamente inclasificable, en la encrucijada queformarían los caminos de la investigación sociológica, el reportajeperiodístico y el ensayo hermenéutico–, hablase de su autor como ejemplarparadigmático del tipo de individuo “descontento” y “aguafiestas”, de Ausenseiter (outsider), voluntario habitante de los márgenes, al que veía comouna suerte de “trapero madrugador” que trabajaba recogiendo desperdicios “alalba del día de la revolución”, la mayor parte de las caracterizaciones de lafigura de Kracauer tiende a presentarlo tomando como punto de partida esa clasede imágenes y asociándolas a su propio concepto de extraterritorialidad, es decir, a su permanente experiencia dehallarse dirigiéndose al mundo desde una especie de tierra de nadie que,precisamente por ello, no podía tampoco ser la suya.

Ciertamente,Kracauer fue siempre un tipo raro. Ya en Ginster,novela autobiográfica escrita en 1928, se describía a sí mismo en los términosde la ginesta o retama, ese arbusto amargo de alegres flores amarillas queprolifera en los márgenes de la vía del tren o las carreteras. Joseph Rothcompararía al protagonista con el inepto soldado Schweik y con Charlot: algoparecido a un paria, una figura ingenua y poco aprovechable que se ve inmersaen dimensiones y procesos históricos que se le escapan, cuando no es que lepasan por encima. Alguien que, en efecto, durante la guerra (frente a la cualabrigaría sentimientos confusos) no pudo servir para otra cosa que para latarea poco gloriosa –pero, por otro lado, tan digna como necesaria– de “pelarpatatas contra el enemigo.”

Con esa extraterritorialidadprogramática se vincula, sin duda, su indefinición disciplinaria, laimposibilidad de ubicarle plenamente en ningún lugar teorético ni práctico.Kracauer no quiso ser un filósofo profesional (estudió arquitectura, aunqueapenas ejerció, y sólo como empleado de un estudio, durante pocos años), perono dejó de ocuparse de la filosofía en sus aspectos más profundos (fue él quienintrodujo a Adorno en Kant, en largas sesiones sabatinas en las que sededicaban a comentar la Crítica de larazón pura). No fue un auténtico sociólogo (pese a los tempranos influjosde Simmel, cuyos seminarios berlineses frecuentó), pero sus textos quedaronimpregnados de una innegable orientación sociológica. Hizo teoría, historia ycrítica de cine, pero apenas desde el punto de vista que formalmente cabríaesperar del verdadero especialista. Escribió dos novelas de corte más o menosautobiográfico y, por supuesto, centenares de artículos y ensayos breves, deminiatura acerca de los temas más dispares. Su último trabajo, inacabado, iba aser una monografía sobre la historia (History:The Last Things before the Last), que, junto a la también tardía y no menosinopinada Teoría del cine. La redenciónde la realidad física, puede complementar la noticia de su efectiva extraterritorialidadcon un vislumbre de carácter eventualmente intempestivo de algunos registros deuna trayectoria que él mismo caracterizó, por cierto, como la de alguiensituado “en la retaguardia de la vanguardia.”

En cualquiercaso, esa condición extraterritorial es la que tal vez se ha revelado como lamás idónea de cara al cumplimiento del empeño que habría de determinar laslíneas principales de su itinerario. El propio Kracauer venía a definirloretrospectivamente como el de una búsqueda en pos de “vistas” (views) que habrían de servir para “larehabilitación de realidades objetivas y modos de ser a los que todavía no seha dado nombre y que, por lo tanto, son pasados por alto o erróneamentejuzgados”. Esta tarea de dar “nombre” a las cosas, renuente por necesidad a laprosecución del orden estricto del discurso argumental, no sólo le aproximaba aBenjamin, sino que se asentaba quizás sobre ese rasgo suyo que Adorno definiócomo una especie de “primado de lo óptico”, de la imagen pregnante frente al desarrollo lógico de los conceptos.

Finalmente, enefecto, parece que su especialidad sería la que derivaba de ese empeño en el rescate de fenómenos marginales de lacultura, de manifestaciones efímeras, bien aparentes en la superficie pero,justamente por eso, apenas reconocibles sin más en cuanto que configuracionesen absoluto banales, sino portadoras de un significado profundo. En lugar dehacia la elaboración de una teoría social o filosofía plenamente desarrollada,hacia lo que se orientó en general fue hacia la práctica de una “ensayísticafisiognómica” destinada a interpretar los “fenómenos de la superficie comocifras históricas” y, por ende, como instancias fundamentales de toda críticade la cultura contemporánea (….)”

Lecturas de este año

2011-12-10T08:24:00.001-08:00

El año termina con una buena noticia: aFernando Vallejo le concedieron el premio FIL de literatura en lenguas romances; Vallejo pronunció un ácido discurso de veinte minutos largos en Guadalajara (México) que esuna pieza literaria digna de ser escuchada. Ahí va una selección de lo mejorque he leído este año. Dejo a un lado las relecturas y los libros editadosantes de 2010. Por otra parte, menciono únicamente libros de narrativa firmadospor autores españoles y latinoamericanos para no hacer el trámite demasiadoplomizo. He disfrutado leyendo la reedición de los dos primeros libros de LuisMagrinyà (Los aéreos y Belinda y el monstruo), reunidos junto aotros cuatro relatos en el volumen Cuentosde los noventa (Madrid, Caballo de Troya, 2011). Magrinyà volvió a laslibrerías en 2010 con Habitación doble (Barcelona,Anagrama), un libro que lo revalidó como escritor de gran estilo (en mi opinión,uno de los mejores, no sólo desde el punto de vistatécnico). A Vila-Matas no le ha abandonado la inspiración; en 2011 ha publicado,entre otros, un buen texto inédito de “ficción crítica” (“Chet Baker piensa ensu arte”) en un volumen homónimo editado por la colección Debolsillo deMondadori que agrupa sus relatos escogidos, entre ellos el memorable “El hijodel columpio”. Me pareció un libro valioso y bien escrito El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel (Barcelona, Anagrama,2011). Leí con gusto Hilos de sangre,de Gonzalo Torné (Barcelona, Mondadori, 2010), una novela ambiciosa y muy estimable,más allá de las pequeñas deficiencias de la edición. Me reí trágicamenteleyendo Un momento de descanso, deAntonio Orejudo (Barcelona, Tusquets, 2011), aunque no es el mejor libro deOrejudo. Me demoré en la lectura placentera de Hotel DF, de GuillermoFadanelli (Barcelona, Mondadori, 2011). Lo pasé bien con La bicicleta estática, de SergiPàmies (Barcelona, Anagrama, 2011), que tiene cuatro relatos buenos, y con Los lemmings y otros, de Fabián Casas(Barcelona, Alpha Decay, 2011). He leído con interés (e incluso, en algúnmomento de flaqueza, con emoción) dos libros de literatura filial escritosdesde perspectivas distintas: Formas deVolver a casa, de Alejandro Zambra(Barcelona, Anagrama, 2011), y Elespíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron(Barcelona, Mondadori, 2011). Otros dos libros que tienen bastante en común yque me atrajeron: Alma, de JavierMoreno (Madrid, Lengua de Trapo, 2011), y Unabelleza vulgar, de Damián Tabarovsky (Madrid, Caballo de Troya, 2011). Hasido inevitable leer la novela de Tabarovsky contrastando el texto con lastesis que sostiene el autor en Literatura deizquierda (editado en España por Periférica en 2010, seis años después desu aparición en Argentina), un ensayo provocador y discutible en algunos puntos(empezando por el título) del que retuve la teorización de la “comunidadinoperante”. En el capítulo de rarezas incluyoEl espíritu de cristal, de CarlosJover (Palma de Mallorca, Sloper, 2010), una novela sorprendentemente bienescrita, y Constatación brutal delpresente, de Javier Avilés (Barcelona,Libros del Silencio, 2011), esta última no tanto por su calidad literariacuanto por la exploración de la vía Finnegan’s que propone el autor. ValeriaLuiselli publicó Los ingrávidos enSexto Piso (Madrid, 2011), un libro delicado que se lee bien. Al margen de laspolémicas que ha suscitado su publicación, una novela que considero pertinentees la áspera Ejército enemigo, deAlberto Olmos (Barcelona, Mondadori, 2011). Destaco, por último, La mano invisible de Isaac Rosa (Barcelona, Seix Barral, 2011)

Parafraseando a Wittgenstein: de lo queno me ha gustado, mejor callo.

[p. m., para Hermano Cerdo. Revista de Literatura y Artes Marciales]

Orto-poema folk

2011-12-06T12:47:00.001-08:00

Mantra

Es necesario

Es necesario eliminar

Es necesario eliminar las

Es necesario eliminar las cláusulas

Esnecesario eliminar las cláusulas de

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y las

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y lascondiciones

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y lascondiciones laborales

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y lascondiciones laborales puedan

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y lascondiciones laborales puedan adaptarse

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y lascondiciones laborales puedan adaptarse a

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y lascondiciones laborales puedan adaptarse a las

reformasestructurales

reformas estructurales

REFORMASESTRUCTURALES

reformas estructurales

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y lascondiciones laborales puedan adaptarse a las necesidades específicas de lasempresas. Estas medidas deberían ir acompañadas de reformas estructurales,particularmente en los servicios y, en los casos en que resulte apropiado, la

privatización

prviatización

priavatizocian

RAPViATIPAVIÓN

privatización
privatización
privatización
privatización

PRIVATIZACIÓN!

Esnecesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios ypotenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y lascondiciones laborales puedan adaptarse a las necesidades específicas de lasempresas. Estas medidas deberían ir acompañadas de reformas estructurales, particularmenteen los servicios y, en los casos en que resulte apropiado, la privatización delos servicios suministrados actualmente por el sector público, facilitando conello el crecimiento de

(JeanClaude Trichet, expresidente del Banco Central Europeo)

Decisiones

2011-12-01T13:34:00.001-08:00

De un tiempo a esta parte andaba todos los días pensando que en este país no se ha tomado una sola decisión acertada en muchos años. Hoy he sabido que le han concedido el premio Cervantes a Nicanor Parra y me veo obligado a dejar de pensar que en este país no se ha tomado una sola decisión acertada en muchos años.

Aunque sólo haya sido una, me alegro.

Liverpool y el test Arendt de memoriabilidad de un poema

2011-11-26T03:48:00.001-08:00

José María Millares Sall (Las Palmas de Gran Canaria, 1921-2009) comenzó suandadura poética en el contexto del encolerizado ensañamiento conlos vencidos que siguió a la guerra civil. En este paisaje de miseria,ignominia, humillación de la inteligencia y tedio infinito –finales de los‘40– Millares funda junto a su hermano Planas de poesía, modesta colección de circulaciónrestringida que sería prohibida en 1951 con el consiguiente procesamiento delautor-editor y demás responsables. El primer título de Planas de poesía fue Liverpool(1949), una propuesta completamente alejada de lo que cabía esperar enaquella coyuntura de un poeta todavía joven que había experimentado en carnepropia la furia desatada en la postguerra y que, justamente por esacircunstancia, parecía abocado a adscribirse a la poética que cultivaron, entreotros, Blas de Otero, Celaya y De Nora. La editorial Calambur tuvo la feliz idea de reeditarel poemario en 2008. Como escribeJorge Rodríguez Padrón en el epílogo de la edición (“Para volver a Liverpool con José María”), el poemariono llegó a ser entendido por nadie. Rodríguez Padrón agrega que, a pesar de ello, “Liverpool es –aún hoy– un libro excepcional. Por más que hayapasado inadvertido, para mí resulta de primerísima necesidad en el discurrir dela poesía española de estos setenta años: que entonces –y luego, en lossucesivos recuentos históricos– no se haya sabido dónde situarlo, que hoy tengala misma vigencia y valor (vigencia y valor poético, digo, por encima de todacoyuntura o circunstancia) creo que corrobora mi afirmación en este sentido.Estos seis largos poemas piden una lectura diferente, ésa que ha sido –siempre–una carencia mayor en la crítica española: al parecer, no entra en sus planeszafarse de las andaderas que un canon, mera corrección política de cadamomento, ha impuesto”

Liverpool es un libro extraordinario cuya lectura (y constante relectura)me transporta a estas palabras de Hannah Arendt: “La poesía, cuyo material es el lenguaje, quizás es la más humana ymenos mundana de las artes, en la que el producto final queda muy próximo alpensamiento que lo inspiró. El carácter duradero de un poema se producemediante la condensación, como si el lenguaje hablado en su máxima densidad yconcentración fuera poético en sí mismo. En este caso (…) el recuerdo setransforma directamente en memoria, y el medio del poeta para lograr latransformación es el ritmo, mediante el que el poema se fija en el recuerdo porsí mismo. Esta contigüidad al recuerdo vivo capacita al poeta para permanecer,para retener su carácter duradero, al margen de la página impresa o escrita, yaunque la “calidad” de un poema puede estar sujeta a una variedad de modelos,su “memoriabilidad” determinará de manera inevitable su carácter duradero, esdecir, su posibilidad de quedar permanentemente en el recuerdo de la humanidad”

(H. Arendt, La condiciónhumana [1958], trad. de R. Gil Novales, introd. M. Cruz, Barcelona, Paidós,(3ª reimpr.) 1998, p. 187.)

Liverpool (José María Millares Sall)

Sobre vuestros curtidosrostros de paloma endurecida,

sobre vuestras sonrisasde sal y vino agrio, ya sobre los

duros cristales de laniebla,

está mi alma están misojos, amigos,

y sobre el último dolorde la tierra,

y sobre el último dolorde mis manos, tanteando el duro

cemento de una puerta vacía,

y sobre la última agoníade las aguas está flotando mi

corazón, señores, mi corazón.

Por favor, abridme paso,dejadme cruzar este túnel

de plomo, que quiero serel primero en llegar con mi sangre

a los muelles deLiverpool.

Amigos, vosotros que osperfiláis como aletas de pescado

sobre las últimasesquinas de los buques;

vosotros que de cadarincón saltáis de una bodega a otra

como sapos de azufreardiendo, como tristes pezuñas de

lagarto,

para husmear el rojocarbón de las calderas,

para darle vida alhierro como al alba le dais su fruto,

para darle aliento alagua que se aleja para siempre de

la tierra,

del polvo que tantoamáis tras unos ojos,

decidme que puedo soñaren vuestros rostros de ceniza

y en vuestras suciascalles de alquitrán, y en vuestros

hogares de nata corrompida,

y echar la raíz de misangre como un ancla sobre vuestras

jurisdiccionesmarítimas,

porque además de ser unhombre como vosotros, soy un

poeta,

y un poeta es un corazónmás sobre la niebla del mundo.

Por favor, abridme paso,que quiero ser el primero en

saludar con mi sangrevuestras sonrisas de azufre,

vuestras mujeres deestopa. Por favor, abridme paso.

Oh, Liverpool,Liverpool.

Amigos, sobre estepuerto extranjero están ya mis pies

que se hunden conmovidossobre las duras baldosas,

como tiernos tallos contra el fango.

Podéis comprobar que aúnmi boca está en mi cara,

y que mi lengua no esuna bala de algodón sobre el muelle,

y que mi vientre no estáhinchado por el vino,

y que mis manos no hanrastreado aún los senos de

vuestras mujeres,

y que aún no han besadosus cuerpos sudorosos mis labios

de martillo.

Oh Liverpool, Liverpool.

Mi cuerpo es negro,amigos, bajo vuestros dormidos ojos

de cielo alcoholizado,

bajo la tibia luz de losfaroles que aspiran a ser estrellas

de otros lejanos ojosque se hunden dulcemente en las

aguas.

Oh, Liverpool,Liverpool.

Y no es más que untriste cargamento de pescado que se

pudre,

y yo en sus piedras, unpoeta que se cansa de sus mujeres

y de sus calles.

Oh, Liverpool,Liverpool.

Oliendo a sudor y amanos que se aburren en un vaso

turbio de ginebra.

Sobre fardos de algodóny de lino y de murciélagos,

o bajo la húmeda lonaque cubre las mercancías,

duermen cuerpos humanos,brazos y piernas y cabezas de

plomo,

bajo la luz y bajo laniebla y bajo las sirenas que penetran

hasta sus oídos de lumbre enferma.

Eh, tú, que viene elalba como un tren descarrilado desde

las últimas colinas del mundo.

Ya las cubiertas seapagan, y a lo lejos sólo brillan las

estrellas

y del otro lado lastristes luces de vuestras calles,

y aquella boca fría deacento inglés,

y aquellos cabellosamarillos de lengua extraña.

Oh, yes, yes, miss Fly, I need you.

Sí, pero hemos desepararnos como la niebla que

abandona los altos puentes del mundo.

Un trasatlántico saludo,boy.

Oh, Liverpool,Liverpool.

Las mismas aguas untadasde aceite y las mismas carnes

de acero sobre ellas flotando,

y las mismas gorrassobre idénticos cráneos de agua y sal,

y los mismos brazos consus anclas de tinta y sus sirenas

desnudas,

y un triste corazón enuna esquina del brazo, oculto

como un perro frío,

y los mismos gestos, ylas mismas fatigas, y los mismos

saludos,

y los mismos ojos quelloran la ausencia de otras carnes.

Ah, pero sólo soy unpoeta sobre estas calles,

sobre esta simetríaexacta, donde cada zaguán es un

vómito de vino,

donde cada cabeza es unabola de acero hundida

sobre los hombros,

donde cada esquina escomo un filo de navaja, donde

cada portal es un grupode sangre,

un vaso de sangre a laintemperie,

donde en cada ventanauna joven inglesa se desnuda

fríamente,

donde una sombra de vinose pasea por los muelles

ofreciendo una bandeja de labios cortados,

ya enlazados en un nudode sangre y de armonía,

donde yo, entonces,cubro mi rostro en otro rostro

para buscar el mío.

Ah, pero el aire es fríoy penetra por mis carnes duramente

y ya el alba en mis ojosduramente se agrupa, y

entonces me incorporo

y alargo hasta la brumami lengua española

y cuelgo mi esqueletosobre un árbol para siempre de

mi carne.

Oh, Liverpool,Liverpool.

Good bye, miss Fly, mis extraños amigos, goodbye.

Oh, Liverpool,Liverpool.

Sobre el apropiacionismo

2011-11-16T06:16:00.001-08:00

Enel parágrafo VIII del “Dada manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo”(1918), Tristan Tzara ofrece las instrucciones para construir un poemadadaísta:

VIII

PARAHACER UN POEMA DADAÍSTA

Cojaun periódico.

Cojaunas tijeras.

Escojaen el periódico un artículo de la longitud que quiera darle a su poema.

Recorteel artículo.

Recorteenseguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalasen una bolsa.

Agítelasuavemente.

Ahorasaque cada recorte uno tras otro.

Copieconcienzudamente

Enel orden en que haya salido de la bolsa.

Elpoema se parecerá a usted.

Y esusted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante,aunque incomprendida por el vulgo.

(Tristan Tzara, Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete manifiestos dada. Algunosdibujos de Picabia, trad. H. Haltter, Barcelona, Tusquets, 1994, 6ªedición, p. 50)

FilippoMarinetti, el modernólatro mussoliniano que en 1909 fundó el Futurismo, envióen 1915 a Hugo Ball –quien, junto a Tzara, Janco, Huelsenbeck, Arp y EmmyJennings, fundó a su vez el Cabaret Voltaire en Zurich (1916), dando así pornacido al Dadaísmo– un número de la revista Parole in Libertà cuya portada ya tenía cierto aire de familia conla técnica que más tarde propondría Tzara. Hugo Ball aparecedisfrazado de hechicero metálico junto a un poema Dada –no resisto la tentaciónde reproducir su inicio: “jolifanto bambla ô falli bambla (…)”– en unafotografía que sería utilizada en la Feria Dadaco (Munich 1920).

[Escolio:Kenneth Anger cuenta en HollywoodBabilonia (Barcelona, Tusquets, 1994; ejemplar perdido en un traslado) queel asesino de la Dalia Negra utilizó la técnica Dada propuesta por Tzara pararemitir la noticia criminis al mundo y para comunicarse con la policía después de perpetrar el salvaje asesinato de Elisabeth Short queconmovió a Los Ángeles en 1947. El cuerpo apareció seccionado y brutalmentemutilado.]

GreilMarcus relata en Rastros de carmín. Unahistoria secreta del siglo XX (trad.D. Alou, Barcelona, Anagrama, 1993, passim)que, sesenta años después de que Marinetti enviara su revista a Hugo Ball y deque Tzara escribiera su manifiesto (es decir, en 1975-1976), el recientementefallecido Malcolm McLaren y una modista hoy millonaria reunieron a cuatroinadaptados en torno a una batería, un bajo, una guitarra y un micrófono yformaron –McLaren y la modista– Sex Pistols, conjunto musical que, en la estelade The Stooges, Ramones y New York Dolls, dio carta de naturaleza al nacimientodel punk como reconducción de –o como reacción a– la entonces insoportableexuberancia floral y pacifista hippy de los sesenta y los primeros setenta. Elpunk fue, por cierto, tomado en serio por Jean Baudrillard, quien, en su A la sombra de las mayorías silenciosas,tomó partido a favor de “una nueva generación de rebeldes que expresa laconciencia de su segura condena por medio de la simulación hiperconformista yque representa ese momento de refracción en que la lógica de simulación delsistema se vuelve irónica y, neutralmente, contra el sistema” (sic).

Elfin de los metarrelatos moderno-ilustrados y de la filosofía de la historia ensus versiones whig-perfectibilista y dialéctica fue sintetizado en la pocollamativa sentencia “no future” con la que culminaba la canción de Sex Pistols“God save the queen”. El "no future" me permite afirmar, asumiendo el rol de paleto ibérico adherente a los culturalstudies (en decadencia, por cierto, desde la década de los 90 en el ámbito anglosajón:vid., al respecto, entre otros, el conjunto de textos compilados por M.Ferguson y P. Marjorie, Cultural studiesin question, London, Sage, 1997) que Johnny Rotten, frontman de Sex Pistols, se anticipó al mismísimo Jean-FrançoisLyotard, cuyo libro La condiciónpostmoderna –un informe pagado por el MIT–, texto que algunos consideran fundacional, fuepublicado en 1979. En ese libro, Lyotard informó al mundo de que “El granrelato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de unificación que sele haya asignado: relato especulativo, relato de emancipación” (J-F. Lyotard, La condición postmoderna [1979], trad.M. Antolín Rato, Barcelona, Cátedra, 1989, p. 70). ¿Fundacional? Dejemos ahorala inacabable discusión académica sobre el origen de la postmodernidad, yrecordemos solamente que, en Die krisisder europäischen kultur, publicado en 1917, Rudolf Pannwitz ya hablaba del“hombre posmoderno”.

Laparafernalia punk, antítesis estética del hippismo, incluía, como es de sobraconocido, la técnica dadaísta de composición de poemas. Así luce la portadade “Never mind the bollocks”, el primerdisco de Sex Pistols. Todavía hoy puede comprarse en Londres el merchandising del grupo a manera de souvenir. Una de las piezas máscotizadas de ese mercado es la bandera británica con la foto impresa de lareina Isabel, que aparece en la ilustración con los ojos tapados por la frase “God save the queen” elaborada, casi exactamente como propusoTristan Tzara en 1918, con letras recortadas de tipografías distintas.

¿Aqué viene todo esto? Se me ocurre que viene a cuento del ataque demelancolía que, imagino, sufrieron los viejos punketos cuando vieron el anunciode la campaña publicitaria de una multinacional de bebidas refrescantes de 1997en el que aparecía una botella del refresco flanqueada por el unicornio y elleón sobre el fondo de la bandera británica y este eslogan hecho precisamente con letras recortadas á la Tzara: “God save the gin & tonic Schweppes”

Enresumen: desde que Marinetti, Tzara y Ball empezaron a juguetear con sustécnicas y a proclamar la muerte del arte hasta que la industria publicitariapudo apropiarse de tales técnicas sin que nadie se rasgara las vestiduras –ynadie se las rasgó porque el potencial subversivo de aquellos lenguajes ytécnicas estaba ya completamente desactivado– transcurrieron nada menos queocho décadas.

Enel siglo XXI, parece, las cosas son bien distintas. Más allá de que lasdemandas de la así llamada Spanish revolution (o el 15 M) sean atendibles, oincluso muy atendibles, una de las principales fallas del movimiento ha sido lapercepción completamente distorsionada que sus protagonistas han tenido de su fuerza real, percepción alimentada, creo, por la tendenciaactual del periodismo a interiorizar y potenciar la lógica de la “noticia-acatamiento” y por la proliferante presencia en los medios delas manifestaciones ciudadanas durante apenas unas semanas. Lo que comenzósiendo un movimiento de repolitización social devino casi inmediatamente en unmovimiento de estetización política –no exactamente de estetización de la política–. El 15 M se transformóen una suerte de gigantesca performance deurban art donde parecía que se habíaentablado una competición por el logro del eslogan más ocurrente, la parafernalia enragé más vistosa, la foto más grande en el suplemento semanal, la imagen más sugestiva… Meparece que el 15 M no es, como dice Bauman, un movimiento político emocional, sino más bien unmovimiento estético con unos fundamentos políticos contradictorios –de un lado,Habermas y el consensualismo angélico-dialógico; de otro, Badiou, Nancy,Lefort, Laclau, Mouffe, y otros, además de los intérpretesgauche de Schmitt– que, precisamentepor la naturaleza estetizante de sus formas de expresión, es susceptible de ser fácilmente fagocitado por una de las industrias que sostiene al “sistema” –él mismo, estético y espectacular– contra el queel 15 M afirma luchar. Estoy bastante de acuerdo con el 15 M, así que me disculpo anticipadamente si por casualidad algún “indignado” pasa por aquí, lee esto y se indigna. Este texto sólo tiene como objetivo expresar, de maneraalgo torpe, lo admito, una idea.

Elresultado: seis meses frente a ocho décadas. ¿Quién copia a quién?

MAYO DE 2011:

NOVIEMBRE DE 2011:

Juarroz y el fin de fiesta

2011-11-14T12:00:00.001-08:00

Fotografía de Andrea Sonnenberg

A veces me parece (Roberto Juarroz)

A veces me parece

que estamos en el centro

de la fiesta

sin embargo

en el centro de lafiesta

no hay nadie

En el centro de lafiesta

está el vacío

Pero en el centro delvacío

hay otra fiesta.

"(…) La crisis del modelo deregulación fordista no estuvo únicamente vinculada al lado de la oferta, sinotambién a la modificación de las características de la demanda. A partir demediados de la década de los 70, y especialmente desde los inicios de la décadade los 80, la capacidad instalada de la gran empresa industrial desbordó lademanda solvente del mercado local e internacional. La saturación del mercado yla imposibilidad de absorción de la producción masiva de bienes idénticos yseriales característica del fordismo comenzó a solaparse con las nuevasmodulaciones adoptadas por la demanda –variabilidad, selectividad,fragmentación y difícil predictibilidad–. Estos cambios “obligaron” a laestructura productiva a adaptarse al mercado mediante el aumento de latipología de la oferta en cada segmento de la producción, la aparente mejora dela calidad y, especialmente, la introducción continua de nuevos productos–nuevos objetos de consumo para nuevos sujetos de consumo– a fin de inducir unaadecuada demanda de sustitución. La base adquisitiva en las sociedadesoccidentales ha seguido anclada en el consumo masivo, si bien en las últimasdécadas se ha producido una acusada redefinición de la norma de consumofordista (Bocock, 2003). La quiebra del unificador simbólico del consumo demasas mesocrático de las tres décadas posteriores a la segunda guerra mundialdio paso a un modelo de consumo segmentado que dejaba atrás el standard package y los valores mediosasociados a la cultura de consumo masivo tendencialmente uniformadora de lasdécadas postbélicas, derivando hacia la coexistencia de consumos distintivos,exclusivistas y neoelitistas junto a consumos defensivos y todavíapauperizados. Esta transición ha sido definida como el paso de la norma deconsumo fordista a un consumo sin norma (Alonso, 2005), es decir, a una normaadquisitiva diferenciada y fragmentada que refleja las nuevas dinámicas deestructuración, clasificación y re-clasificación social en los términospropuestos por Bourdieu (1988 ), el neo-politeísmo de los estilos de vida, larenovada tensión entre lo universal-cosmopolita y lo local-particularista y lanueva sensibilidad hacia las diferencias, las pertenencias electivas y losreferentes simbólicos y estéticos a ellas asociados. Espejo de la(s) cultura(s)tardopostmodernas y de sus topoi definitorios(cfr., entre otros, Featherstone, 1991), en las sociedades postindustriales elconsumo se habría apropiado del rol axial que tuvo el trabajo en las sociedadesindustrial-salariales como espacio de membresía social (Abramovich y Courtis,2006). Bauman (2000, 2007) ha hablado de una transición desde la ética deltrabajo característica de las sociedades de productores de la modernidad sólidao fordista –regidas por el primado de la seguridad en lo estable y la estabilidaden lo seguro– a la estética del consumo definitoria de las sociedades/comunidades de consumidores de la modernidad líquida o postfordista –en lasque, por el contrario, prima la ruptura, la discontinuidad, lo aleatorio, elazar y el eterno presente–, subrayando las implicaciones de lanueva segmentación adquisitiva. El consumismo contemporáneo vendría, en fin,definido por la personalización, la diferenciación posicional, la aceleraciónde la producción sustitutiva y la atribución al objeto de consumo de unrenovado valor en los procesos de identificación personal y grupal. Encontraste con el potencial homogeneizador de la norma de consumo de masasfordista consolidada al abrigo de las políticas de demanda de postguerra, el consumo sin norma contemporáneo refleja las nuevas quiebras sociales y la variabilidad delos mercados. En este escenario ha quedado, de algún modo, invertida larelación fábrica-sociedad característica del fordismo. En las nuevascondiciones de competencia, la determinación última de la producción tenderá aser heterónomamente definida por un consumidor cada vez más diferenciado yselectivo (Revelli, 2001)…(...)"

[p. m., fragmento de fin defiesta poética]

A veces me parece (Roberto Juarroz)

A veces me parece

que estamos en el centro

de la fiesta

sin embargo

en el centro de lafiesta

no hay nadie

En el centro de lafiesta

está el vacío

Pero en el centro delvacío

hay otra fiesta.

What's left?

2011-11-08T23:26:00.000-08:00

Nace la revista Números Rojos con afanes vindicativos y expiatorios. El manifiesto de intenciones aquí

Me quedo con la cita anti-panglossiana de Giovanni Arrighi que cierra el texto de presentación:

"La sociedad de la información es una de las más ignorantes de la historia"

Theodor W. ha aportado 10 €. También tú puedes colaborar

Alasdair P. Harding, poeta encarcelado. También él ha hecho su resignada aportación

Agit-pop: sobre el trabajo

2011-11-06T04:35:00.000-08:00

“Si elproducto del trabajo no pertenece al trabajador, si es frente a él un poderextraño, esto sólo es posible porque pertenece a otro hombre que no es el trabajador. Si su actividad es para éldolor, ha de ser goce y alegría vitaldel otro. Ni los dioses, ni la naturaleza, sino sólo el hombre mismo, puede sereste poder extraño sobre los hombres”

(KarlMarx, Manuscritos de economía y filosofía)

“Ganaosla vida, pero no os la ganéis demasiado”

(JulesRenard, Diario 1887-1910)

“Nohay nada que me fascine más que el trabajo: me puedo pasar horas sentadocontemplándolo”

(J.K. Jerome)

“Sertonto y tener trabajo, eso es la felicidad”

(GottfriedBenn)

Epifanías

2011-11-03T11:51:00.000-07:00

Señora (fotografía de Diane Arbus)

Ali MacGraw (fotografía de William Claxton)

Señora (fotografía de Diane Arbus)

Pre-campaña electoral

2011-10-27T10:22:00.001-07:00

¿Debemos preservar la ilusión de que el día veinte de noviembre elegiremos a quienes nos van a gobernar durante los próximos cuatro años aunque en nuestro fuero interno alberguemos la fundada sospecha de que no elegimos a quienes realmente nos gobiernan?

La muerte como espejo

2011-10-21T02:52:00.000-07:00

“Nuestra salvación es la muerte, pero no ésta”, escribe Kafka en Cuadernos en octavo. Acaso esa otra muerte salvífica de la que parece hablar Kafka tiene algo que ver con el intenso deseo de fuga que, creo, se apodera de cualquier ser dotado de inteligencia cuando contempla con distancia el triste espectáculo de la así llamada vida humana, lodazal en el que, como sugiere el propio Kafka a lo largo de toda su obra –dejemos a un lado el capítulo octavo de El desaparecido (América)–, la redención es imposible y el delirio inevitable, necesario. Puede que la literatura sea la menos dañina de las variadas formas de muerte salvífica –es decir, de huida– que han inventado los seres humanos para soportar la obligación de existir en un yermo absurdo y para acarrear sobre los hombros la conciencia de su finitud, pensaba ayer por la mañana en el bar. De pronto, los gritos y las risas de un imbécil muy aparatoso que hablaba por su teléfono móvil de un viaje a Florida, creo recordar, rompieron la ilación de mis divagaciones. Desesperante. Antes de este incidente ya me había irritado levemente la contemplación de unas instalaciones artísticas conmovedoramente inocuas emplazadas en la planta baja del edificio departamental con motivo de la celebración de la denominada semana de bienvenida. Intentando olvidarlas, me senté en la terraza del bar, encendí un cigarro y abrí al azar mi ejemplar de Amarillo (Madrid, Plot, 2008). La relectura de un pasaje de este libro desconcertante y conmovedor me recordó que, como escribió Kafka, nuestra salvación es la muerte, pero no ésta, y los gritos del imbécil que hablaba por teléfono de su viaje a Florida me desconcentraron cuando intentaba tomar algunas notas –precisamente las que en este momento debería repasar para escribir algo sobre algunas muertes que no he querido conocer, pero he conocido, a lo largo de este año, entre ellas la de Félix Romeo (1968-2011)– en una hoja que llevaba dentro del libro a modo de separador. No es tarea fácil escribir un libro sobre un amigo que decide quitarse la vida a los 24 años. El escritor Chusé Izuel, íntimo amigo de Romeo, se suicidó arrojándose desde el balcón del piso que ambos compartían en la Barcelona pre-olímpica; Romeo se demoró dieciséis años en pergeñar un texto que fácilmente podía haber naufragado en las aguas pantanosas del drama lacrimógeno, pero Amarillo es una bella y contenida elegía inquisitiva que me recuerda que a veces ni siquiera la fuga a través de la literatura, la muerte salvífica, nos libra de la muerte. Imposible decir en cuál de los cuatro tipos de suicidio que diferenció Durkheim –egoísta, altruista, anómico, fatalista– se encuadra el suicidio de Izuel, personalidad atormentada cuya historia me llamó la atención por lo excéntrica que a día de hoy parece la razón de su dimisión de la vida: el desamor. La literatura debe hablar de cómo es la vida y no de cómo debe ser el mundo; sobre esto, y sobre muchas otras cosas, habla el recientemente fallecido Félix Romeo en Amarillo, un libro que exuda verdad y literatura y que soporta una relectura.

Tal vez Carles Canals (1965-2011) se habría reído a carcajadas si hubiera tenido noticia de una reciente polémica literaria de bajo vuelo que ha confirmado por enésima vez el visionario vaticinio de Flaubert : “Llegará un tiempo en que todo el mundo se habrá convertido en un hombre de negocios”. Todo el mundo parece haberse convertido en un hombre de negocios en la vida en general y en el mundo de las letras en particular; incluso aparecen hombres de negocios literarios sin sentido del ridículo que son capaces de vender humo, nada, vaho. Delirante. De pequeños fuimos al mismo colegio, pero Canals era mayor que yo y la estratificación feudal entre cursos que se establece en la infancia impidió que nos conociéramos. Dotado de un gran talento para la escritura, que plasmó en su trabajo como periodista, Canals únicamente publicó en vida un muy buen relato largo, Visiones de los encantados. Supe de su muerte en abril por esta breve nota aparecida en la revista que acogió su único texto literario: “Nos ha dejado Carles Canals a los 45 años. Un caso extraordinario de escritor alérgico a la visibilidad y a la vanidad, a quien le trajo sin cuidado publicar”. Bartleby de lujo, Canals prefirió no hacerlo, aunque unos meses antes de morir, cuando ya era plenamente consciente de la gravedad de la penosa enfermedad que acabaría con él, abrió Con los pies por delante, un blog recomendable (el enlace, aquí) cuya filosofía está sintetizada en el título de una de las entradas que escribió entre diciembre de 2010 y marzo de 2011: “No voy a dejar que la muerte me amargue la vida”. No hay rastro de autocompasión en los escritos del blog de Canals, y menos aún de exhibicionismo. Como si hubiera decidido rebelarse contra la concepción actual de la muerte –una concepción que, según los finos análisis histórico-evolutivos de Philippe Ariès, es producto de un largo itinerario al cabo del cual la desaparición de la vida se ha convertido en un asunto opaco, en un hecho escandaloso que debe ser escondido entre tubos, batas blancas, goteros, monitores y parabanes–, Canals compartió con los lectores su despedida del mundo de los vivos y los desencantados destilando inteligencia, serenidad e ironismo estoico. Seguí su blog disciplinadamente porque me gusta mucho su escritura limpia, periodística, en la que no faltan reflexiones literarias y algún que otro certero disparo filosófico, y todavía me estremece un hecho que no sé cómo interpretar: no hay un solo comentario de los lectores en los veintidós posts que escribió.

Estoy olvidando poco a poco la fisonomía de la ciudad en la que vivo; de vez en cuando visito lugares que no he pisado hace años y me llevo alguna sorpresa, por lo general muy desagradable. Tampoco estoy al corriente de las vidas de la mayoría de las personas que he conocido en el pasado, y esa ignorancia casi autista, bastante Collyer, dicho sea de paso, me depara a veces sorpresas tristes. El otro día vino James y comimos en la playa; entre las sesudas divagaciones de James en torno a la catástrofe financiera, Carlos me comentó que a principios de septiembre murió Pere Andrés (1965-2011), frontman de Jah Macetas, grupo pionero del reggae español formado a finales de los años ochenta. Dejo aquí una de las canciones del primer LP de Jah Macetas para recordar a Pere Andrés, un buen cantante que me hizo bailar hace muchos años y cuya desaparición me ha apesadumbrado.
Nuestra salvación es la muerte, pero no ésta.

Gracq, intempestivo e inactual

2011-10-14T02:11:00.000-07:00

Julien Gracq (Louis Poirier, 1910-2007) en el curso 1924-1925

"Cuando el placer literario "se desengancha" cada vez más del deleite solitario y sentido para socializarse al máximo, para convertirse en perpetuo intercambio de señas de reconocimiento, en "placer reflejo", en sistema para unirse a una colectividad en movimiento y, en último término, para convertirse en buenas palabras, la presión multiforme que nos oprime por todos lados consigue que acabemos por no ver (en el sentido literal de la palabra) aquello en que de verdad se plasma, consigue que no veamos en realidad sino la moda del día, "lo que se lleva", y sus aspectos monstruosos, grotescos, aberrantes"

Julien Gracq, La littérature à l'estomac [1950], incomprensiblemente traducido como La literatura como bluff por Nortesur en una hermosa edición de 2009 (trad. María Teresa Gallego Urrutia; prefacio de Luis Prat Claros), pp. 46-47.

Deseo (fugaz) de ser Travis Bickle

2011-10-13T07:59:00.000-07:00

Who the fuck do you think you're talking to, Josep Antoni?

Mondo Gorila IV: "Stay hungry, stay foolish"

2011-10-07T05:35:00.000-07:00

Stay hungry?

Stay foolish?

Stay lucid

Este vacío tan tedioso

2011-10-04T00:54:00.000-07:00

“¿Cómo dar sentido a unas experiencias sociales y profesionales caracterizadas por el desmoronamiento del tiempo largo y la precariedad?”, pregunta Christian Salmon en un capítulo de su irregular ensayo Storytelling significativamente titulado “El relato de la política”. El interrogante de Salmon capta, me parece, el pulso de la primera novela del poeta Carlos Pardo (Madrid, 1975), autobiografía ficcionada de Carlos, trasunto del autor, en la que Pablo, el amigo pintor que prefiere no pintar, hace las veces de un Macguffin parpadeante que sirve de apoyatura al narrador para construir una estampa generacional a partir del relato en dos tiempos de su avatar como poeta perteneciente a una bohême narcófila que, según el hiperbólico señuelo del paratexto, habita el mundo “a un paso de la marginalidad”. Uno diría, más bien, que los personajes que circulan por el libro habitan el mundo a un paso de la autoconciencia de su desencantada instalación en ese páramo social resultante de la enésima disolución en el aire de todo lo sólido en el que, recurriendo a la manida y polivalente fórmula popularizada por Bauman, decimos que la amistad, las expectativas vitales y laborales y aun el amor se han tornado líquidos.

En un pasaje que cualquier lector malévolo puede interpretar como un juicio inconsciente del autor sobre su propio texto, Carlos dice que El desierto de los tártaros de Buzzati es “un libro deprimente” (p. 73). Si en la novela de Buzzati el asalto del enemigo no llega a materializarse, lo que no llega a cuajar en Vida de Pablo es la propia novela. El problema estriba en la elección de la historia vehicular: la relación del poeta con María Jesús –una mujer mayor que Carlos, a la sazón antigua pareja de Pablo–, historia que se apodera de las dos partes del libro y a la que afluye un nutrido grupo de secundarios que exponen sus fragilidades existenciales y sus desigualmente colmadas ambiciones en unos diálogos cultiheridos y pueriles y escoltan a la pareja protagonista a lo largo de la novela, ficción testimonial con pretensiones de bildungsroman que no logra levantar el vuelo, o que lo hace sólo tímidamente en la segunda parte, situada en Lanzarote. Entre ambas partes media una elipsis de varios años en los que Carlos, que cultiva una autoimagen mordaz y complaciente, ha dejado de pinchar discos en el bar de una pequeña ciudad del sur para convertirse en organizador de eventos culturales.

Vida de Pablo es un libro bien escrito en el que Pardo saca puntualmente al estimable poeta que es en fraseos aliterativos y metáforas logradas, introduce algún texto ajeno –un buen poema de su amigo Abraham (pp. 131-134), por ejemplo–, escribe notas interesantes sobre la creación poética y recurre episódicamente a la metaficción. El texto está, por otra parte, anegado de marcas literarias –Renard, Rilke, Musil, Ashbery, Marechal, Léautaud, Apollinaire, Ribeyro, Gide, Perec, Cortázar, Sterne, Walser, Sebald, entre otros–, referencias filosóficas –Spinoza, Hegel, el I Ching, Vattimo, Deleuze y la inevitable alusión implícita al topos de filiación nietzscheana sobre la realidad y la metáfora (pp. 30 y 232), entre otras–, citas musicales –Carlos, debe reconocerse, tiene muy buen gusto– y guiños o bromas privadas quizás sólo comprensibles por los integrantes de la pomada cosmopoética de la España meridional. Todo esto no basta para armar una novela recordable; incluso cuando se pretende cartografiar el sinsentido epocal o el vacío ralentizado del presente perpetuo mediante el relato de aconteceres anodinos, hace falta algo más para convencer al lector de que el libro que tiene entre las manos merece la pena –o al menos para tratar de amortiguar su previsible tedio–. El resultado de la primera incursión de Pardo en la narrativa es una novela insípida cuya lectura deja la sensación de que el autor desperdicia a sus personajes más prometedores, malogra vetas narrativas –uno querría saber más de la “tristeza irónica de Pablo” entendida como “forma de fortaleza” (p. 297)–, y omite –o, quizás mejor, aborda parca y elusivamente– la cuestión política que subyace al texto, a saber, la contradicción del artista de la vida moderna, que, como sabemos desde Baudelaire, ejerce de poeta maudit y vitupera al mercado, pero depende del mercado editorial y periodístico –o, más prosaicamente, del zoco de las subvenciones públicas o del premio del Ayuntamiento de turno– para sobrevivir sin abandonar el ademán de maldito.

Carlos Pardo, Vida de Pablo, Cáceres, Periférica, 2011, 308 p.

(p. m., publicado en La bolsa de pipas. Revista literaria trimestral, nº 83, octubre-diciembre 2011)

'Hotel DF' (Guillermo Fadanelli): música para almas lesionadas

2011-07-01T00:48:00.000-07:00

La literatura de Guillermo Fadanelli (México D. F., 1963 aproximadamente) se sustenta en el solvente manejo de un elenco acotado de recursos, fórmula que da a su escritura una engañosa apariencia de simplicidad. Su estilo crudo, despojado de ornamentos, puede tal vez equipararse al del Céline de Viaje al fin de la noche rebajado de revoluciones o al del Fante de la serie Bandini atemperado de sentimentalismo. La carburación de su prosa es como la de un motor diesel que hace avanzar la acción a un ritmo tardo y consistente, y es esa fluencia pausada lo que dota a su narrativa de un tono propio que casa muy bien con el fondo desasosegante y a veces brutal de sus historias. Al igual que en otras novelas de Fadanelli, escritor de linaje urbano y subterráneo difícil de encasillar, en Hotel DF hallamos esa escritura de cadencia calma constantemente punteada por fulgurantes tropos que caen como latigazos en la página y por lapidarias y sarcásticas lascas de cuño aforístico que confieren calado filosófico al texto. Vale subrayar este término, el texto, porque no hay en la última novela de Fadanelli una trama definida, o mejor, no hay trama alguna.

Frank ‘el artista’ Henestrosa, periodista embarcado en su naufragio vital que se ve como “un hombre sin temas deseando regresar al vientre de mi madre” (p. 9), es la voz que va y viene de la homodiégesis a la omnisciencia para relatar las relaciones cruzadas de los personajes que confluyen en el desvencijado Hotel Isabel, explícita metáfora de la megalópolis que el autor de Lodo y Educar a los topos ha definido en alguna ocasión como “una mala broma de Dios”: el Distrito Federal. Fadanelli organiza la novela en treinta y siete fragmentos trenzados caóticamente, un desorden estructural homologable a la anarquía del Hotel Isabel –y a la del D.F.– que recuerda vagamente a la estructura circular y abierta de obras tan distintas y tan distantes como Manhattan transfer de Dos Passos o la adaptación que hiciera Altman de Short cuts de Carver, y construye un fresco de la gran ciudad en el que regresa a dos de sus temáticas recurrentes. De un lado, los seres grises, periféricos o marginales, los sujetos sin atributos y sin aspiraciones elevadas, las gentes que, habiendo asumido que la existencia es un asunto poco prometedor, no hacen mucho esfuerzo para redimirse de su caída y, como dice Henestrosa de sí mismo, viven al día “sin más culpa que la necesaria” (p. 59). De otro, el mal flotante encarnado en los narcos alojados en el Hotel Isabel –La señora y El Nairobi–, figuras que simbolizan la podredumbre y la violencia ambiental de México o, si se quiere, el derrumbe sistémico que aguijonea el escepticismo sobre la viabilidad de cualquier proyecto dirigido a construir un mundo habitable (“¿denunciar a quién? ¿Al país entero?”, p. 247).

Fadanelli evita cuidadosamente caer en la salmodia o la jeremiada, pero en su novela hay un sutil y corrosivo subtexto ético-político, y no romantiza a sus perdedores, aunque retratando a los personajes que pululan por el Hotel Isabel a través de la voz de Henestrosa y los diálogos nos recuerda que los seres grises, empezando por el periodista sin temas importantes, suelen ser los más interesantes. Hotel DF es un libro acaso excedido de páginas que confirma que Fadanelli es uno de los escritores mexicanos más singulares y sugerentes. Aunque su territorio natural es el del relato –ahí están, por ejemplo, el espléndido Compraré un rifle o la reciente recopilación Mariana Constrictor–, su última novela es bien representativa de sus paisajes de los subsuelos enfermos de la ciudad narrados al compás de una música fina y demoledora. Si Fadanelli gana por KO técnico en el relato, en la novela lo hace a los puntos, pero siempre gana.

Guillermo Fadanelli, Hotel DF, Barcelona, Mondadori, 2011, 290 p.

[p. m., publicado en La bolsa de pipas. Revista literaria trimestral, nº 82, julio-septiembre 2011]

Coda: sobre la violencia en México, leer aquí

*******

Despedida: Cadou s. l. u. cierra provisionalmente. Gracias a cuantos habéis pasado por aquí. Nos vemos pronto, espero.

Last but not least:

Luis Magrinyà, Cuentos de los 90, Madrid, Caballo de Troya, 2011.

"Una escritura en la que llama fuertemente la atención, por inusual, la geología de una sintaxis: plegamientos, subordinadas, sinclinales, yuxtapuestas, simas, puntos y comas, grietas, glastos, causales y disyuntivas, fosas, comas inclusivas, basaltos, condicionales, capas freáticas y estratos, sobre la que se levanta una orografía y un paisaje que si bien la crítica define de manera casi unánime como irónicas, a mi entender es más fruto de un respetuoso desapego, tanto hacia los lectores como hacia los aconteceres de sus criaturas narrativas, más propio de una compasión burlona que de ese paternalismo intelectual que la ironía requiere y delata" (Constantino Bértolo, Prólogo)

+

NORMA E IMAGEN (blog de Jesús García Cívico. Notas sobre derecho, justicia y política desde la imagen). El enlace, aquí.

Hasta pronto.

Ternura en dosis tolerables, ironía, contingencia

2011-06-29T02:18:00.000-07:00

"(...) Una noche, cenando en casa de unos familiares, me fijé en que habían decorado la habitación de su hijo –seis años– con un papel pintado que reproducía parte del universo principitesco: los corderos, el geógrafo, los baobabs, la rosa, el zorro y, por supuesto, el ninfo de la bufanda (...). Cuando conocí al niño, sin embargo, lo entendí todo: era el principito de las ilustraciones. Llevaba el pelo despeinado y un pijama con estampado poeticocósmico. Desde entonces, he tenido la oportunidad de comprobar que el mérito más espectacular del libro es haber creado reencarnaciones humanas de su protagonista"

"(...) No es un fenómeno exclusivo. Todos hemos conocido reencarnaciones de Alicia (angelicales de niñas, inestables de adolescentes, perversas de jóvenes y, en la plenitud, sobreactuadas en la manifestación del placer sexual –más para acomplejar a sus amantes que por necesidad–) y de Peter Pan (adictos a las fracturas óseas, con un irregular control de la adrenalina y una mezcla de talento para la seducción y de cobardía para la separación). Los principitos que, a lo largo de los años, creía haber conocido –cuando resultaba más fácil etiquetar que leer el libro– desarrollaban una personalidad histriónica inducida por sus padres, eran caprichosos y dispersos y tenían una vida interior tan rica que les sobraba la mitad"

"(...) Sin los prejuicios de la ignorancia y con la fatuidad más domesticada, empecé lentamente, sintiendo la arena de las dunas (y de las palabras) bajo los pies, salvando viejos y nuevos obstáculos, deslizándome por aquel cuento pueril y extrañamente simbólico. De vez en cuando subrayaba una frase, como "Lo esencial es invisible a los ojos", la más conocida y explotada por la industria de la autoayuda"

"Al terminar, me apetecía escribir, aunque, por experiencia, desconfío de esos impulsos y de los arranques de trascendencia que conllevan. Llegar al final de la historia no me había hecho sentirme ni mejor ni peor. En aquel día tan especial, sin velas, ni tarta, me pregunté qué habría sido del niño del pijama poeticocósmico, y me puse a escribir, durante toda la noche (...)"

"(...) En el momento de abrir la puerta, me sentí como si volviera de un largo viaje. Un viaje que me había confirmado que la imaginación puede ser tramposa y fascinante y que, afortunadamente, los libros no son como los trenes, y los puedes perder para recuperarlos (o no) más adelante, y que, por lo menos en el planeta en el que yo vivo, lo esencial es perfectamente visible. ¿Qué es lo esencial? la manera como las mujeres fingen no darse cuenta de que las estás mirando, el color de los taxis, la obstinación del joven que ensaya escalas en un contrabajo, la credibilidad que tienen los mayores cuando les cuentan mentiras a los niños y las botellas que, cuando se echan al contenedor, ya no están ni medio vacías ni medio llenas"

[Fragmentos de "Papiroflexia", relato incluido en La bicicleta estática (Sergi Pàmies), Barcelona, Anagrama, 2011] [Fotos de 2008] [Vídeo: Essen, 2011]

Divagando III: making friends

2011-06-26T11:13:00.000-07:00

El verano pasado leí un afilado (y divertido) artículo de Margarita Rivière sobre la ex ministra Bibiana Aído que me recordó un poco al malévolo retrato de Simone Weil que hizo Susan Sontag. En su texto, Rivière recogía estos dos fragmentos de unas declaraciones de Bibiana Aído:

“No soportan que una mujer joven y del pueblo llegue a ser ministra” (sic),

“Llegan desde la derecha. Aquí se da una unión de misoginia y gerontocracia que puede ser una bomba letal (…). Molesta que alguien como yo esté ocupando poder, un poder que me corresponde, que de manera natural es mío” (sic., las cursivas son mías).

Tremendum et fascinans. Si Max Weber levantara la cabeza y leyera la última frase de la segunda declaración de Aído… empiezo otra vez. Pertenezco a esa clase de seres que experimentan un sentimiento de incomodidad cuando perciben que están siendo gobernados por un (o una) idiota... paso, lo dejo, no vale la pena ni empezar la catilinaria…

Debería haber dedicado esta entrada a Alma (Lengua de Trapo, 2011), la última novela de Javier Moreno, un libro recomendable que espero poder comentar en breve como merece. Lo cierto es que ayer, al enterarme de que Aído ha sido nombrada asesora de ONU-mujer, me acordé del artículo de Rivière. Confieso abiertamente que no siento demasiada simpatía hacia Bibiana Aído, pero no porque sea mujer, joven y, como ella misma dice, “del pueblo”, sino porque me parece una trepa semi-analfabeta. Ando embarcado en unos inútiles estudios sobre semiosis, de modo que, aprovechando el texto y el contexto, copio el borrador de un fragmento de un texto que he de repasar y repensar. Como no he tenido la suerte de nacer en Burgos y llamarme Beatriz, debo atenerme a la mala costumbre de intentar ser claro en la exposición. Ahí va:

“(…) De manera más amplia, podría también hablarse en plural de aproximaciones al Estado del bienestar sensibles al género (gender sensitive) o también de esquemas de análisis gender friendly y aun de teorizaciones gender-fare, denominaciones que son tal vez preferibles al monolítico rótulo “perspectiva de género” e incluso al término feminismo, precisamente porque aquellas expresiones reflejan mejor la heterogeneidad interna a la que se acaba de hacer referencia[1]. Sea cual fuere la expresión elegida para denominar estas aproximaciones, parece conveniente introducir tres acotaciones previas en torno a la precomprensión aceptada del sintagma “perspectiva de género”, una precomprensión tosca e inexacta aunque ampliamente extendida en nuestro medio en virtud de un trabajo consciente de logogénesis gubernamental[2]:

i) El presupuesto de acuerdo con el cual el “género” es el contenido político, social y cultural atribuido a dos sexos biológicos dispara inmediatamente un resorte que, como si de una auto-evidencia se tratara, hace equivaler las relaciones “de género” a las relaciones entre hombres y mujeres, una simplificación que excluye a priori del campo de análisis otras formas de relación y de corporeidad/ sexualidad[3].

ii) Aún asumiendo esta primera simplificación (o reducción) y aceptando el meta-argumento implícito en la perspectiva de género (o de sexo/ género) –argumento según el cual “género” no es sinónimo de “mujer”, sino de la construcción social de pautas culturales, socio-laborales, conductuales y psicológicas elaborada sobre la base de la existencia de dos sexos biológicos de la que resulta la atribución de roles diferenciados a ambos y la correlativa subordinación de uno de ellos (el sexo/ género femenino o “las mujeres”) con respecto al otro (el sexo/ género masculino o “los hombres”)–, una segunda simplificación consiste en dar por descontado que resulta posible hablar de “la mujer” o de “las mujeres” como si se tratara de un grupo socialmente homogéneo.

iii) En estrecha relación con lo que se acaba de señalar, una tercera simplificación consiste en plantear la problemática del “género” en relación a los Estados del bienestar y la esfera productivo-laboral como si todas las cuestiones involucradas en el análisis pudieran ser reconducidas a una especie de (también auto-evidente) “dialéctica hombres vs. mujeres”, simplificación que tiende a soslayar injustificadamente los ejes de diferencia y desigualdad que se cruzan en esta relación –entre ellos, y además de los ya señalados en (i), las determinaciones socio-económicas y de clase que marcan las relaciones de dominio y subordinación entre las propias mujeres.

Si bien estas tres simplificaciones merecerían un comentario detallado, de aquí en más se asumirá la convención de acuerdo con la cual las relaciones de género equivalen a las relaciones entre hombres y mujeres.”

[1] Sobre la heterogeneidad interna del feminismo en relación al análisis del Estado del bienestar aun desde el punto de vista del feminismo mainstream vid. entre otros, A. S. Orloff, “Gender and the social rights of citizenship: the comparative analysis of gender relations and welfare states”, American Sociological Review, 58, 1993, p. 304-305; y D. Sainsbury, Gender, equality and the welfare state, cit., pp. 34 ss.

[2] El término ‘logogénesis’ se toma de M. A. K. Halliday, “So you say ‘pass’…thak you three muchly”, en J. Webster (ed.), Linguistic studies of text and discourse (Collected works of M. A. K. Halliday, Vol. II), Nueva York-Londres, Continuum, 2002, pp. 218 ss.

[3] Cfr. P. Viturro, “Constancias”, en C. Courtis (ed.), Observar la ley. Ensayos sobre metodología de la investigación jurídica, Madrid, Trotta, 2006, p. 394.

El libro de los vivos (Juan de Madre): una indagación

2011-06-21T13:07:00.000-07:00

Pinchar para leer

Valeria Luiselli y las existencias casi espectrales

2011-06-16T23:17:00.000-07:00

"Generar una estructura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la página, habitarla. Nunca meter más de la cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puertas, ventanas. Levantar muros y tirarlos."

El integrado, un retrato

2011-06-10T11:37:00.000-07:00

En su artículo Adiós a la erudición (El País, 4 de junio de 2011), Ignacio Sánchez-Cuenca vierte algunos justificados sarcasmos sobre las ritualizadas competiciones de sabiduría que entablan los especimenes de homo academicus de más alto rango jerárquico cuando coinciden en una oposición, un tribunal de tesis o unas jornadas universitarias. A mí siempre me han desesperado mucho esas luchas agonísticas entre eruditos, esas incruentas batallas rebosantes de violencia sublimada que, parafraseando a Kundera, bien podrían ser calificadas como deprimentes combates de “judo cognoscitivo”, de modo que no puedo por menos que aplaudir las ironías de Sánchez-Cuenca. El articulista arranca incluso una carcajada al lector cuando habla de esos catedráticos coñazo que saben más de Habermas que el propio Habermas –autor, por cierto, coñazo donde los haya–, pero todo se tuerce cuando Sánchez-Cuenca tematiza en estos términos la obsolescencia de la figura del erudito:

“Impávido ante su decadencia, el erudito sabe más acerca de Internet y de Google que cualquiera de sus usuarios ordinarios. Pero de nada le sirve ya, pues estamos asistiendo a una democratización integral del conocimiento que hace irrelevante su figura. Esta revolución del conocimiento tendrá como consecuencia que ya no se valoren los trabajos por la información que reúnen, sino por su originalidad y creatividad”. (Cursivas mías).

Llama la atención que alguien con un sólido bagaje intelectual y una prolongada experiencia como docente universitario incurra en la clamorosa confusión que se ha convertido ya en un equívoco epocal, un malentendido que quizás nuestros nietos contemplarán retrospectivamente con una mirada irónica equiparable a la que el festivo Sánchez-Cuenca lanza en su texto al erudito en vías de extinción. La confusión no es otra que la sinonimia, dada por descontada por el articulista, entre la generalización –bastante incompleta, dicho sea de paso– del acceso a la información a través de Internet y la “democratización integral del conocimiento”. Sánchez-Cuenca designa esta “democratización integral” con un sustantivo del que, visto lo acontecido a lo largo de las últimas semanas, sería conveniente no abusar: “revolución”. Para sustentar su tesis, Sánchez-Cuenca no encuentra otra apoyatura que ésta:

“Basta asomarse a Google, teclear cualquier expresión, por remota e inverosímil que resulte, y al instante tenemos decenas, cuando no miles de páginas en las que podemos encontrar la información que buscamos. El instrumento más asombroso es la Wikipedia. Ahí parece estar todo”. (Cursiva mía)

Al margen de que el “ahí parece estar todo” de Sánchez-Cuenca no es sino la enunciación actualizada del proverbialmente hegeliano “los tiempos avanzan que es una barbaridad” que puede escucharse todavía en boca del jubilado con caliqueño incrustado en la dentadura postiza de toda la vida de Dios, me interesa señalar que colegir que estamos viviendo una revolución y una democratización integral del conocimiento a partir del mero dato factual de que es posible acceder a un anárquico cúmulo de información sobre cualquier cosa imaginable pinchando la tecla de una máquina es una mala inferencia o, para decirlo claramente, una paralogía intencional, es decir, una falacia. Un momento, un momento…acabo de recordar el mandato de Stendhal (“acuérdate de desconfiar”). Dado que desconfío bastante de mí mismo, vuelvo sobre mis pasos y corrijo lo que he escrito hace un momento: me temo que, acaso obnubilado por su entusiasmo, o tal vez cegado por su afán de agradar a l@s ministr@s que fomentan el neo-analfabetismo competitivo al ritmo marcado por el tecno-capitalismo académico a la boloñesa, Sánchez-Cuenca no fue realmente consciente de su confusión, de modo que su paralogía no es intencional. No se trata, por lo tanto, de una falacia, sino de un sofisma, es decir, de una paralogía no intencional.

El discurso de Sánchez-Cuenca cuadra en la música, si no en la letra, con aquellas místico-festivas apologías finiseculares de la revolución digital (ay, Castells), aquellas proclamas proto-utópicas, aquellas promesses de bonheur tecno-optimistas que, a pesar de haber sido sistemáticamente desmentidas por los hechos, no han dejado de flotar en el aire como el polen suspendido de las flores en primavera, pero lo que importa señalar es que la inferencia de segundo grado de su silogismo encadenado es aparatosamente incoherente con la premisa sofística sobre la que pretende apoyarse. No podría ser de otro modo, tratándose de una premisa sofística. Recapitulemos. Si i) Toda la información está en Internet; y ii) Ello implica una revolución y una democratización integral del conocimiento (sofisma), el corolario o la segunda inferencia de Sánchez-Cuenca es que:

“Esta revolución del conocimiento tendrá como consecuencia que ya no se valoren los trabajos por la información que reúnen, sino por su originalidad y creatividad” (Cursiva mía)

O, como dice Sánchez-Cuenca en otro pasaje de su artículo, que:

“(…) el prestigio del intelectual o del investigador no dependerá de su memoria particular, sino de su capacidad para decir algo interesante”. (Cursivas mías)

Naturalmente, cualquier persona es capaz de decir algo interesante en algún momento de su vida. Incluso Leire Pajín o Francisco Camps pueden hacerlo, dado que los caminos del azar son insondables. Vale, por otra parte, recordar lo que dijo Cioran: las cosas más sabias que escuchó las dijeron gentes que no habían leído un libro en toda su vida. Ahora bien, si de lo que está hablando Sánchez-Cuenca es de la investigación, sea cual fuere la disciplina considerada, no alcanzo a ver dónde está el nexo causal entre el hecho de decir algo interesante en un trabajo de investigación y la aparición y el uso de la Wikipedia o de Google. Su corolario sólo resulta plausible si asumimos, como Sánchez-Cuenca parece asumir en su primera inferencia, que el solo hecho de que el primero que pasa por ahí tenga acceso a “miles de páginas en las que podemos encontrar la información que buscamos” lo convierte ipso facto en un conocedor de la materia sobre la que versa tal información, y si estamos convencidos, como parece estarlo Sánchez-Cuenca, de que, dado que el conocimiento ya está plenamente democratizado gracias a la Wikipedia, y comoquiera que el conocimiento ya ha sido venturosa y equitativamente repartido por Google entre la ciudadanía como el polen flotante de la revolucionaria primavera digital que imagina nuestro articulista en su alucinación de sábado por la mañana frente al café con leche y las tostadas bien untadas de mantequilla y mermelada de melocotón mientras lee Wired bajo los primeros rayos del tímido sol de la sierra, lo único dable es aguardar a ver cuál de los siete mil millones de connaisseurs que pueblan el planeta tierra es el que derrama el conocimiento de una forma más interesante para adquirir prestigio.

No me quejo sólo por la obviedad de que Einstein no necesitó ninguna clase de “memoria particular” de erudito, pero tampoco Google o la Wikipedia, para formular las sin duda alguna interesantes teorías de la relatividad general y especial, como tampoco necesitó tales cosas Gödel para pensar el también muy interesante teorema de la incompletud. No es esta trivialidad lo irritante. Lo que irrita es que un investigador que ha acreditado sobradamente su solvencia, una persona a la que no es necesario recordarle en qué consiste una investigación rigurosa, concienzuda y, sobre todo, honesta hable en estos términos. Además de ciertos conocimientos imprescindibles de metodología de la investigación, el rigor, la paciencia, la conciencia de las dificultades y la honestidad son los prerrequisitos para poder llegar a decir algo mínimamente interesante en el ámbito de la investigación, es decir, del conocimiento. Llegar a conocer una materia con cierta profundidad exige un esfuerzo enorme, como bien sabe Sánchez-Cuenca. Me parece, por ello, que sus sólidas y tecno-celebratorias certidumbres pueden y deben ser reescritas de una manera bastante más realista o menos tecno-optimista si de verdad nos interesa la investigación, pues tengo para mí que una de las implicaciones más relevantes de la sobreproducción de información en Internet es la opacidad y el incremento de las dificultades para conocer bien aquello que se quiere conocer, lo que exige, ay, mucho mayor rigor y responsabilidad para manejar la información siguiendo los pasos que Sánchez-Cuenca conoce muy bien.

Hay algo que desazona todavía más, y es la idea implícita, o como mínimo sugerida en el artículo, según la cual el fin de la investigación académica es ganar prestigio individual o, para decirlo con la nomenclatura de Bourdieu, capital simbólico. Lo que desazona es esa triste idea neo-egotista de acuerdo con la cual el hecho de poder investigar la realidad es un trampolín para hacer carrera individual diciendo cosas interesantes o siendo original y marcando la diferencia a cualquier precio, y no lo que realmente es: un privilegio, un regalo que hay que tratar de devolver a la sociedad de un modo u otro. La investigación académica, creo, no es una lanzadera para que te inviten a cócteles o besamanos. Es, me parece, un servicio público, financiado en su mayor parte por toda la ciudadanía, cuyo objetivo debe ser, ante todo, conocer bien las cosas para tratar de mejorar –o al menos no empeorar– la vida de los demás en la medida de lo posible. Ese campo de lo posible es, ciertamente, muy pequeño. Sin embargo, siempre que se tenga claro lo que es hacer un trabajo de investigación, puede ser algo.

Coda: Uno ya escucha el rumor, el coro de fondo, la diatriba cabreada del tecnófilo progre, la admonición vitriólica del moderno integrado:

“inadaptadooooo, antiguooooo, no estás instalado en el ciber-presenteeeeee, no estás en el pulso de los tiempooooos, has perdido el tren de la historiaaaaa, anti-modernooooo, elitistaaaaaaa, meritócrataaaa, reaccionarioooo, ¡¡¡conservadoooooor!!!”

Tranquilo, tecnófilo progre-integrado, no te alteres. En un próximo post nos detendremos en el retrato de tu contrafigura: el académico conservador tecnófobo-apocalíptico.

Por ahora, escuchemos a Joan Jett.

¿Arqueología? (por una inflexión postnarcisista de la gafapastez)

2011-06-04T01:00:00.000-07:00

Chicho

"uno sólo tiene aquello que da"

(Chicho Sánchez Ferlosio)

¿Prêt à revolter? Demasiadas preguntas

2011-05-26T04:43:00.000-07:00

“(…) Such path-shaping is mediated semiotically as well as materially. Crises encourages semiotic as well as strategic innovation. They often prompt a remarkable proliferation of alternative visions rooted in old and new semiotic systems and semiotic orders. Many of this will invoke, repeat or re-articulate established genres, discourses and styles; other may develop, if only partially, a “poetry for the future” that resonates with new potentialities (Marx, 1852/ 1996, pp. 32-34). With the proliferating alternatives, if any, is eventually retained and consolidated is mediated in part through discursive struggles to define the nature and significance of the crisis and what might follow from it. If the crisis can be interpretated as a crisis in the existing economic order, then minor reforms and passive revolution will first be attempted to re-regularize that order. If this fails and/ or if the crisis is already interpreted initially as a crisis of the existing economic order, a discursive space is open to explore more radical changes. In both cases conflicts also concern how the costs of crisis-management get distributed and the best policies to escape from the crisis.

In periods of major social reestructuring, diverse economic, political and sociological narratives may intersect as they seek to give meaning to current problems by construing them in terms of past failures and future possibilities. Different social forces in the private and public domains propose new visions, project, programmes, and policies and a struggle for hegemony grows. The plausibility of these narratives and their associated strategies and projects depends on their resonance (and hence capacity to reinterpret and mobilize) with the personal (included shared) narratives of significant classes, strata, social categories, or groups affected by the postwar ecomnomic and political order. Moreover, although many plausible narratives are possible, their narrators will not be equally effective in conveying their messages and securing support for the lessons they hope to draw. This will depend on the prevailing ‘web of interlocution’ and its discursive selectivities, the organization and operation of the mass media, the role of intellectuals in public life, and the structural biases and strategically selective operations of various public and private apparatus of economic, political and ideological domination. Such concerns take us well beyond a concern of narrativity and/ or the constraint rooted in specific organizational or institutional genres, of course, into the many extra-discursive conditions of narrative appeal and of stable semiotic orders. That these institutional and meta-narratives have powerful resonance does not mean that they should be taken at face value. All narratives are selective, appropiate some arguments, and combine them in specific ways. In this sense, then, one must consider what is left unstated or silent, what is repressed or suppressed in official discourse”

(Bob Jessop, “Critical semiotic analysis and cultural political economy”, Critical Discourse Studies, v. 1 (2), october 2004, pp.167-168; las negritas son mías). La referencia a Marx (1852/ 1996): El dieciocho brumario de Luis Bonaparte.

Jaroslaw Mischuk y la poesía

2011-05-20T11:32:00.000-07:00

Este es Jaroslaw Mischuk, mi amigo Jarek, un individuo fatalmente golpeado por la poesía cuya vida merecería ser llevada al papel. Nació en Gdansk, Polonia, y recaló en España hace veinte años tras un periplo por Europa increíblemente largo y tortuoso. Me desasosiega su cara de sujeto sumido en las brumas de la ininteligibilidad del mundo, esa mirada ausente, esa expresión de expedicionario de las opacas malezas del sinsentido absoluto bien plasmada en la fotografía que tomé el otro día durante la sobremesa de la comida que hicimos en casa para celebrar su cumpleaños. Lo conocí en 1996. Estaba en un bar sentado frente a una cerveza, releía un poemario de Ricardo Pérez-Salamero teñido de ecos de Valente (“del fulgor/ en tus ojos/ la más honda/ negritud”, El árbol axial) y trataba inútilmente de olvidar que no tenía dinero para pagar mi consumición. De pronto, a mis espaldas, alguien dijo con un acento realmente extravagante: “observo que tú, como yo, eres amante de la poesía, e intuyo que, por ello, merodeas el absoluto como yo”. Me di la vuelta y, repuesto de la impresión inicial que me causó el personaje, contesté: “eso depende de lo que entendamos por absoluto; en cualquier caso, me gusta bastante la expresión que acabas de utilizar al dirigirte a mí, puesto que, sea cual fuere el significado que convengamos en asignar a esta palabra inflada y estúpida, absoluto, estoy convencido de que merodear el absoluto es lo máximo que nos podemos permitir, y aun diría más: ser merodeadores del absoluto es lo máximo a lo que deberíamos aspirar; no soporto a los moradores del absoluto”. Mi respuesta pretendía ser lo suficientemente oscura y delirante como para ahuyentar al desconocido, a quien tomé por un loco. “Como en cierto negocio me iba admirablemente me rodeaban de un aire de dinastía florido”, afirmó él lacónicamente, y dio un sorbo a su cerveza. Era evidente que su frase, todavía más turbia y desquiciada que la mía, constituía una prueba. “Creo que lo que me cuentas es verdad, porque eso mismo es lo que dicen los versos quinto y sexto del poema XXXVII de Trilce”, le dije. “Te invito, si me lo permites, a otra cerveza”, propuso él sonriendo, o más bien mirándome con una expresión al menos tan inquietante como la de la fotografía que le hice el otro día en su cumpleaños. “Claro, te lo agradezco mucho, aunque preferiría que me invitaras a ésta porque no llevo un puto duro para pagarla”, rogué señalando con la barbilla mi vaso casi vacío. Admito que, a pesar de que el aspecto de Jarek no me hacía albergar demasiadas esperanzas en su solvencia, acepté su invitación por razones puramente estratégicas; en ese momento, decirle que se sentara en mi mesa era la única manera de ahorrarme la vergüenza de tener que salir corriendo del bar perseguido por un camarero oligofrénico demasiado identificado con los intereses del propietario del establecimiento. Aquella decisión me ha deparado, al cabo de los años, muchas satisfacciones, pero también bastantes sorpresas. Jarek, uno de mis mejores amigos, es una persona peculiar. Prefiero usar un adjetivo más o menos neutro, “peculiar” –a fin de cuentas, todos somos peculiares a nuestro modo–, para no tener que decir que es uno de los tipos más raros que he conocido a lo largo de mi vida. Me pagó la cerveza.

Dejo para otro día el relato de algunos episodios literalmente increíbles protagonizados por Jarek. Me limitaré a hablar de sus “intervenciones epifánicas”; es así como mi amigo llama a los procedimientos que utiliza para “polemizar sobre la lírica” –es una lástima no disponer de un clip de audio con la voz de Jarek pronunciando esta frase– y para comunicar sus hallazgos. Hace un año se presentó en mi casa disfrazado de Manuel Vázquez Montalbán –que nadie me pregunte cómo lo hizo, pero lo cierto es que la caracterización era francamente lograda–, me obligó a bajar al portal y estuvo una hora disertando a voces sobre Poesía completa. Memoria y deseo sin dejarme hablar. Unos días antes se me había ocurrido decir en su presencia que Castellet incluyó preventivamente a Vázquez Moltalbán en la antología de los nueve novísismos para amortiguar los previsibles ataques provenientes del PCE. Sólo por decir eso tuve que aguantar a Jarek salmodiando durante una hora y agitando en el aire el libro de Vázquez Montalbán como un rabino encolerizado con la Torah en las manos. Cuatro de los diez vecinos que entraron o salieron del edificio mientras Jarek estuvo allí me han retirado el saludo. Una vecina suspicaz llamó a la policía.

Hace tres meses sonó el teléfono a las cuatro de la mañana. Era martes.

–Escribo para olvidar qué escribo.

–¿Qué dices, Jarek? –no hacía falta que se identificara–.

–Escribo para olvidar qué escribo. Es un poema de un solo verso. Se titula Darse a la poesía.

–Pedazo de cabrón, ¿me despiertas a las cuatro para decirme esto? Casi me da un infarto, hijo de puta, el crío está fuera con el colegio y pensaba que me llamaban del depósito de cadáveres. ¿De quién es?

–Anay Sala. He averiguado que su nombre es Anahí. Procede del idioma guaraní.

–Ah, muy bien. Si estuvieras aquí te rompería la nuca con un martillo. ¿Algo más?

–¿Es que no te gusta el poema?

–Sí, muy Vila-Matas, por cierto, pero…tendría que leer algo más. ¿Es de un libro?

–Sí. Se titula Y (turno de réplica). Es una poesía cercana, sencilla, densa en su aparente ligereza. Hay savias naïve bien administradas, aunque en ocasiones tal vez excesivas, y domina la temática de la experiencia amorosa. En algún momento la autora recurre a registros lindantes con la aforística. Uno de los aspectos de este libro que a mí, e intuyo que lo mismo te pasará a ti cuando te lo pase, me ha interesado es la preocupación por la métrica, hoy tan devaluada. Creo que…

–Jarek, me cago en la puta, léeme algo y no me hagas una reseña por teléfono.

–“El invierno se carga de razones”. O también:, “La ciudad me cobija/ bajo su indiferencia”. O, por ejemplo, “Tiempo después, tal vez nos demos cuenta:/ aquello que anhelábamos ya ha sido”. ¿Qué te parece? Intuyo que te parece bueno.

–Ya me lo pasarás, pero ¿no te parece que podías haberme todo dicho esto en otro momento?

–Hay otra cosa.

–¿Qué?

–El punk no ha muerto.

–Por el amor de Dios, Jarek, me tengo que levantar a las siete.

–Esta poeta, Anay Sala, ha dedicado uno de sus textos a Gloria Fuertes, e intuyo que es una dedicatoria pura. En una época en la que la inconoclastia y la transgresión han muerto, en la que todo gesto radicaloide es fagocitado por la infinita capacidad de neutralización, o, si quieres, de inocuización del Moloch espectacular, dedicar un poema a Gloria Fuertes es lo más punk que pueda uno imaginar –y, sin dejarme responder, dio tal golpe al colgar su teléfono que el estruendo del auricular me provocó un pitido en el tímpano que no cesó hasta el amanecer–.

El otro día recibí un sobre que contenía un poema –la página 37 de un libro–, un ensayo de treinta folios escritos a un espacio y con letra del nueve titulado Rotamos alrededor de Ashbery como satélites rotos –imaginé a Jarek pronunciando el título de su ensayo y sonreí– y una nota, que transcribo:

“Hola. He arrancado esta hoja de un libro de poesía que tienes que rescatar de la Casa del libro (comprándolo, naturalmente). He dejado el ejemplar escondido entre las novelas de Pérez-Reverte. Yo, e intuyo que tú también, estoy convencido de que los lectores de este novelista no se interesarán por el perturbador poemario al que pertenece este texto. Está a buen recaudo.

Jaroslaw”.

Bastó ese anzuelo –me fío mucho de Jarek– para que un par de días después de recibir su carta me dejara caer por la Casa del libro. Entre dos de las 21.428 novelas de Pérez-Reverte que había en las estanterías estaba Autoría, de Julieta Valero; en el ejemplar faltaba la página 37. Tardé tres horas en dar con él. Cuando terminó la búsqueda, se había formado un corro de clientes –imagino que lectores de Pérez-Reverte– a mi alrededor. Uno de ellos preguntó en voz alta, sin dirigirse específicamente a nadie, por qué un imbécil le estaba destrozando la tarde del sábado. Compré el poemario no para ahorrar a un futuro comprador la sorpresa de encontrarse con un libro mutilado, sino porque el libro de Julieta Valero me pareció bueno en una primera leída. Y lo es. Ahí va el poema que me mandó Jarek, el eterno fugitivo polaco:

Poema del fugado

Perdida la costumbre de la detención qué lejos todo

pero cuánto alzándose como orquídea desde el tronco podrido.

Invito a entender la belleza como forma de reducción.

Igual puede mirarse el dolor.

Perdida la vecindad con el absoluto

comienzan la vida, la gastronomía

–o preguntarse qué sabor me provoca hoy–

y la música como especie prodigiosa

rescatada entre el coche y la oficina.

Respecto al amor traiciono todos mis hospitales

si lo traigo aquí para ilustrar la zona límbica (o realidad)

y el acuerdo para la piratería contemporánea.

Copulamos respetando el culto a la soledad.

Esa noticia breve.

(Julieta Valero, Autoría, Barcelona, DVD, 2010, p. 37)

Tal vez alguien crea que soy masoquista por cultivar mi amistad con Jarek y piense que debería romperle la nuca con un martillo, o al menos mandarlo a la mierda. Se equivoca. Ya he dicho que conocer a Jarek me ha deparado muchas satisfacciones. Es verdad que sus intervenciones epifánicas son irritantes –hay otras muchas modalidades–, pero siempre que pienso en él me viene a la cabeza este pasaje del Tristram Shandy: “En un primer momento domina la curiosidad. El segundo momento es sólo economía para justificar el gasto del primero; en cuanto al tercero, cuarto, quinto y así sucesivamente hasta el día del juicio final, todo se reduce a una cuestión de amor propio” (L. Sterne, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, trad. A. López de Letona, Madrid, Akal, 1985, p. 474). Jarek, no puedo colgar tu ensayo sobre Ashbery como me pediste porque no quiero colapsar blogger. Ya fue suficiente lo de la semana pasada. Pondré tu canción favorita para compensar la omisión. Un abrazo.