Me dijo que estaba celebrando el así llamado día del libro con la autodisciplina exigible a un bibliópata comme il faut y que se había prohibido a sí mismo abrir un solo libro en toda la jornada. Tranquilo, mañana habrá pasado todo, le dije. Efectivamente, hoy ya ha pasado todo.
Un relato ibicenco de Walter Benjamin.
La pipa
Durante un paseo en compañía de un matrimonio con el que había entablado amistad, pasamos cerca de la casa en que yo vivía en la isla. Sentí deseos entonces de fumarme una pipa, pero al no encontrarla en mi bolsillo, me pareció el momento oportuno para ir a buscarla a mi habitación, donde, a buen seguro, estaría sobre la mesa. Con dos palabras rogué a mi amigo que se adelantara con su mujer mientras yo recogía la pipa. Retrocedí, pues, pero no me habría alejado ni diez pasos cuando, al palpar mis bolsillos, noté que la llevaba encima, de modo que, cuando aún no había transcurrido ni un minuto, mis acompañantes me vieron reunirme con ellos y la pipa despidiendo ya nubes de humo. “Estaba efectivamente sobre la mesa”, aclaré por un capricho incomprensible. En la mirada de mi amigo asomó algo que la asemejaba a la de quien despierta tras un profundo sueño y todavía no sabe muy bien dónde se encuentra realmente.
Reemprendimos nuestro camino y reanudamos la conversación. Minutos después volví sobre el intermezzo. “¿Cómo es posible que no notaran que lo que yo les había dicho era imposible?”. “Me di cuenta –me contestó él tras una corta pausa–, y quise decir algo, pero pensé: “Será verdad, ¿por qué había de engañarme?”
[W. Benjamin, Historias y relatos, trad. Gonzalo Hernández Ortega, Barcelona, Península, 21997]
