Clément Cadou: 2011

viernes, 30 de diciembre de 2011

Híbridos casi posibles VI: Valente & Lloyd Cole and the Commotions

(...)

Qué fácil fuera ahora desandarse,
dejar caer el velo simplemente
sin el terror oscuro que te ata
a los núbiles senos,
qué fácil fuera acaso si no fuera
por la flor jadeante de papel amarillo
que preside la tarde,
por el desasosiego súbito que oprime
hasta el dolor tu tímida cintura,
por la imposible confesión aciaga
de tu añeja inocencia,
por el urbano gesto
de loro aclimatado a otras regiones
con que el varón disfraza su animal procedencia,
por los pasos de alguien que se acerca,
por el timbre que suena
como un ángel guardián (te ruboriza
sin poder evitarlo el pensamiento)
y la ocasión disuelve, mientras tú más segura
recuperas ingenio y frases hechas,
piensas que, al fin y al cabo, volverá a repetirse,
prefabricada como es, y entonces
no dudarás en entregarte
entonces–
es decir, sin que llegue
el deseo a la pasión ni la pasión a amor ni el hálito
terrible del amor
al abrasado borde de tu cuerpo.

[José Ángel Valente, Siete representaciones, Barcelona, El Bardo (Amelia Romero editora), 1967, fragmento del poema V, p. 27]

Being Vintage: Lloyd Cole and the Commotions, "Forest fire" (1985)

["It's just a simple metaphor"]

viernes, 16 de diciembre de 2011

Siegfried Kracauer en la retaguardia de la vanguardia

Siegfried Kracauer

He agotado durante una conversación fugaz la dosis de pretenciosidad que, lo quiera o no, toda persona se siente impelida a derramar diariamente para saberse emplazada en el mundo. Decepción, qué decepción, ha dicho ella refiriéndose a una persona, aunque sé que señalaba implícitamente a toda la humanidad. El ser humano nunca falla: siempre decepciona, he respondido, añadiendo a continuación que sólo porque en contadas ocasiones alguien viola el imperativo de comportarse indebidamente y desobedece la ley de Murphy antropológica, sólo porque, de pronto, inopinadamente, salta la sorpresa y alguien se conduce a sí mismo irracionalmente, sólo, en fin, porque esos acontecimientos constituyen un verdadero misterio –o mejor, el gran misterio– seguimos respirando, seguimos emplazados en el mundo, resistimos, somos felices por un instante y no desenfundamos el arma. ¿Psicología de tocador?, ¿aforística de boy scout?, ¿lucidez de alcantarilla?, ¿autenticismo banal?, ¿micro-ensayística naïve?, ¿consejo self-help de la indescriptible hija televisiva del inefable Eduard Punset? Bien, todo esto para no decir que en este momento no se me ocurre nada que decir del gran Siegfried Kracauer (1889-1966), de quien releo Estética sin territorio, un conjunto de ensayos y artículos recopilados por Colección de Arquilectura (Murcia, 2006) en una pulida edición de Vicente Jarque. El libro reúne veinticuatro textos publicados por Kracauer en el Frankfurter Zeitung y en distintas revistas de literatura y filosofía durante la década de los veinte y los primeros años de los treinta. Jarque firma una completa introducción (“Siegfried Kracauer en tierra de nadie”), de la que copio la semblanza de nuestro héroe que escribe en las primeras páginas:

“Desde que Benjamin en su elogiosa recensión de Los empleados –una pieza típicamente inclasificable, en la encrucijada que formarían los caminos de la investigación sociológica, el reportaje periodístico y el ensayo hermenéutico–, hablase de su autor como ejemplar paradigmático del tipo de individuo “descontento” y “aguafiestas”, de Ausenseiter (outsider), voluntario habitante de los márgenes, al que veía como una suerte de “trapero madrugador” que trabajaba recogiendo desperdicios “al alba del día de la revolución”, la mayor parte de las caracterizaciones de la figura de Kracauer tiende a presentarlo tomando como punto de partida esa clase de imágenes y asociándolas a su propio concepto de extraterritorialidad, es decir, a su permanente experiencia de hallarse dirigiéndose al mundo desde una especie de tierra de nadie que, precisamente por ello, no podía tampoco ser la suya.

Ciertamente, Kracauer fue siempre un tipo raro. Ya en Ginster, novela autobiográfica escrita en 1928, se describía a sí mismo en los términos de la ginesta o retama, ese arbusto amargo de alegres flores amarillas que prolifera en los márgenes de la vía del tren o las carreteras. Joseph Roth compararía al protagonista con el inepto soldado Schweik y con Charlot: algo parecido a un paria, una figura ingenua y poco aprovechable que se ve inmersa en dimensiones y procesos históricos que se le escapan, cuando no es que le pasan por encima. Alguien que, en efecto, durante la guerra (frente a la cual abrigaría sentimientos confusos) no pudo servir para otra cosa que para la tarea poco gloriosa –pero, por otro lado, tan digna como necesaria– de “pelar patatas contra el enemigo.”

Con esa extraterritorialidad programática se vincula, sin duda, su indefinición disciplinaria, la imposibilidad de ubicarle plenamente en ningún lugar teorético ni práctico. Kracauer no quiso ser un filósofo profesional (estudió arquitectura, aunque apenas ejerció, y sólo como empleado de un estudio, durante pocos años), pero no dejó de ocuparse de la filosofía en sus aspectos más profundos (fue él quien introdujo a Adorno en Kant, en largas sesiones sabatinas en las que se dedicaban a comentar la Crítica de la razón pura). No fue un auténtico sociólogo (pese a los tempranos influjos de Simmel, cuyos seminarios berlineses frecuentó), pero sus textos quedaron impregnados de una innegable orientación sociológica. Hizo teoría, historia y crítica de cine, pero apenas desde el punto de vista que formalmente cabría esperar del verdadero especialista. Escribió dos novelas de corte más o menos autobiográfico y, por supuesto, centenares de artículos y ensayos breves, de miniatura acerca de los temas más dispares. Su último trabajo, inacabado, iba a ser una monografía sobre la historia (History: The Last Things before the Last), que, junto a la también tardía y no menos inopinada Teoría del cine. La redención de la realidad física, puede complementar la noticia de su efectiva extraterritorialidad con un vislumbre de carácter eventualmente intempestivo de algunos registros de una trayectoria que él mismo caracterizó, por cierto, como la de alguien situado “en la retaguardia de la vanguardia.”

En cualquier caso, esa condición extraterritorial es la que tal vez se ha revelado como la más idónea de cara al cumplimiento del empeño que habría de determinar las líneas principales de su itinerario. El propio Kracauer venía a definirlo retrospectivamente como el de una búsqueda en pos de “vistas” (views) que habrían de servir para “la rehabilitación de realidades objetivas y modos de ser a los que todavía no se ha dado nombre y que, por lo tanto, son pasados por alto o erróneamente juzgados”. Esta tarea de dar “nombre” a las cosas, renuente por necesidad a la prosecución del orden estricto del discurso argumental, no sólo le aproximaba a Benjamin, sino que se asentaba quizás sobre ese rasgo suyo que Adorno definió como una especie de “primado de lo óptico”, de la imagen pregnante frente al desarrollo lógico de los conceptos.

Finalmente, en efecto, parece que su especialidad sería la que derivaba de ese empeño en el rescate de fenómenos marginales de la cultura, de manifestaciones efímeras, bien aparentes en la superficie pero, justamente por eso, apenas reconocibles sin más en cuanto que configuraciones en absoluto banales, sino portadoras de un significado profundo. En lugar de hacia la elaboración de una teoría social o filosofía plenamente desarrollada, hacia lo que se orientó en general fue hacia la práctica de una “ensayística fisiognómica” destinada a interpretar los “fenómenos de la superficie como cifras históricas” y, por ende, como instancias fundamentales de toda crítica de la cultura contemporánea (….)”

sábado, 10 de diciembre de 2011

Lecturas de este año

El año termina con una buena noticia: a Fernando Vallejo le concedieron el premio FIL de literatura en lenguas romances; Vallejo pronunció un ácido discurso de veinte minutos largos en Guadalajara (México) que es una pieza literaria digna de ser escuchada. Ahí va una selección de lo mejor que he leído este año. Dejo a un lado las relecturas y los libros editados antes de 2010. Por otra parte, menciono únicamente libros de narrativa firmados por autores españoles y latinoamericanos para no hacer el trámite demasiado plomizo. He disfrutado leyendo la reedición de los dos primeros libros de Luis Magrinyà (Los aéreos y Belinda y el monstruo), reunidos junto a otros cuatro relatos en el volumen Cuentos de los noventa (Madrid, Caballo de Troya, 2011). Magrinyà volvió a las librerías en 2010 con Habitación doble (Barcelona, Anagrama), un libro que lo revalidó como escritor de gran estilo (en mi opinión, uno de los mejores, no sólo desde el punto de vista técnico). A Vila-Matas no le ha abandonado la inspiración; en 2011 ha publicado, entre otros, un buen texto inédito de “ficción crítica” (“Chet Baker piensa en su arte”) en un volumen homónimo editado por la colección Debolsillo de Mondadori que agrupa sus relatos escogidos, entre ellos el memorable “El hijo del columpio”. Me pareció un libro valioso y bien escrito El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel (Barcelona, Anagrama, 2011). Leí con gusto Hilos de sangre, de Gonzalo Torné (Barcelona, Mondadori, 2010), una novela ambiciosa y muy estimable, más allá de las pequeñas deficiencias de la edición. Me reí trágicamente leyendo Un momento de descanso, de Antonio Orejudo (Barcelona, Tusquets, 2011), aunque no es el mejor libro de Orejudo. Me demoré en la lectura placentera de Hotel DF, de Guillermo Fadanelli (Barcelona, Mondadori, 2011). Lo pasé bien con La bicicleta estática, de Sergi Pàmies (Barcelona, Anagrama, 2011), que tiene cuatro relatos buenos, y con Los lemmings y otros, de Fabián Casas (Barcelona, Alpha Decay, 2011). He leído con interés (e incluso, en algún momento de flaqueza, con emoción) dos libros de literatura filial escritos desde perspectivas distintas: Formas de Volver a casa, de Alejandro Zambra (Barcelona, Anagrama, 2011), y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron (Barcelona, Mondadori, 2011). Otros dos libros que tienen bastante en común y que me atrajeron: Alma, de Javier Moreno (Madrid, Lengua de Trapo, 2011), y Una belleza vulgar, de Damián Tabarovsky (Madrid, Caballo de Troya, 2011). Ha sido inevitable leer la novela de Tabarovsky contrastando el texto con las tesis que sostiene el autor en Literatura de izquierda (editado en España por Periférica en 2010, seis años después de su aparición en Argentina), un ensayo provocador y discutible en algunos puntos (empezando por el título) del que retuve la teorización de la “comunidad inoperante”. En el capítulo de rarezas incluyo El espíritu de cristal, de Carlos Jover (Palma de Mallorca, Sloper, 2010), una novela sorprendentemente bien escrita, y Constatación brutal del presente, de Javier Avilés (Barcelona, Libros del Silencio, 2011), esta última no tanto por su calidad literaria cuanto por la exploración de la vía Finnegan’s que propone el autor. Valeria Luiselli publicó Los ingrávidos en Sexto Piso (Madrid, 2011), un libro delicado que se lee bien. Al margen de las polémicas que ha suscitado su publicación, una novela que considero pertinente es la áspera Ejército enemigo, de Alberto Olmos (Barcelona, Mondadori, 2011). Destaco, por último, La mano invisible de Isaac Rosa (Barcelona, Seix Barral, 2011)

Parafraseando a Wittgenstein: de lo que no me ha gustado, mejor callo.

[p. m., para Hermano Cerdo. Revista de Literatura y Artes Marciales]

martes, 6 de diciembre de 2011

Orto-poema folk

Mantra

Es necesario

Es necesario eliminar

Es necesario eliminar las

Es necesario eliminar las cláusulas

Es necesario eliminar las cláusulas de

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y las

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y las condiciones

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y las condiciones laborales

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y las condiciones laborales puedan

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y las condiciones laborales puedan adaptarse

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y las condiciones laborales puedan adaptarse a

reformas estructurales

REFORMAS ESTRUCTURALES

reformas estructurales

Es necesario eliminar las cláusulas de indexación automática de los salarios y potenciar los convenios a nivel de empresa a fin de que los salarios y las condiciones laborales puedan adaptarse a las necesidades específicas de las empresas. Estas medidas deberían ir acompañadas de reformas estructurales, particularmente en los servicios y, en los casos en que resulte apropiado, la privatización
privatización

privatización

prviatización

priavatizocian

RAPViATIPAVIÓN

privatización
privatización
privatización
privatización

PRIVATIZACIÓN!

(Jean Claude Trichet, expresidente del Banco Central Europeo)

jueves, 1 de diciembre de 2011

Decisiones

De un tiempo a esta parte andaba todos los días pensando que en este país no se ha tomado una sola decisión acertada en muchos años. Hoy he sabido que le han concedido el premio Cervantes a Nicanor Parra y me veo obligado a dejar de pensar que en este país no se ha tomado una sola decisión acertada en muchos años.

Aunque sólo haya sido una, me alegro.

sábado, 26 de noviembre de 2011

Liverpool y el test Arendt de memoriabilidad de un poema

José María Millares Sall (Las Palmas de Gran Canaria, 1921-2009) comenzó su andadura poética en el contexto del encolerizado ensañamiento con los vencidos que siguió a la guerra civil. En este paisaje de miseria, ignominia, humillación de la inteligencia y tedio infinito –finales de los ‘40– Millares funda junto a su hermano Planas de poesía, modesta colección de circulación restringida que sería prohibida en 1951 con el consiguiente procesamiento del autor-editor y demás responsables. El primer título de Planas de poesía fue Liverpool (1949), una propuesta completamente alejada de lo que cabía esperar en aquella coyuntura de un poeta todavía joven que había experimentado en carne propia la furia desatada en la postguerra y que, justamente por esa circunstancia, parecía abocado a adscribirse a la poética que cultivaron, entre otros, Blas de Otero, Celaya y De Nora. La editorial Calambur tuvo la feliz idea de reeditar el poemario en 2008. Como escribe Jorge Rodríguez Padrón en el epílogo de la edición (“Para volver a Liverpool con José María”), el poemario no llegó a ser entendido por nadie. Rodríguez Padrón agrega que, a pesar de ello, “Liverpool es –aún hoy– un libro excepcional. Por más que haya pasado inadvertido, para mí resulta de primerísima necesidad en el discurrir de la poesía española de estos setenta años: que entonces –y luego, en los sucesivos recuentos históricos– no se haya sabido dónde situarlo, que hoy tenga la misma vigencia y valor (vigencia y valor poético, digo, por encima de toda coyuntura o circunstancia) creo que corrobora mi afirmación en este sentido. Estos seis largos poemas piden una lectura diferente, ésa que ha sido –siempre– una carencia mayor en la crítica española: al parecer, no entra en sus planes zafarse de las andaderas que un canon, mera corrección política de cada momento, ha impuesto”

Liverpool es un libro extraordinario cuya lectura (y constante relectura) me transporta a estas palabras de Hannah Arendt: “La poesía, cuyo material es el lenguaje, quizás es la más humana y menos mundana de las artes, en la que el producto final queda muy próximo al pensamiento que lo inspiró. El carácter duradero de un poema se produce mediante la condensación, como si el lenguaje hablado en su máxima densidad y concentración fuera poético en sí mismo. En este caso (…) el recuerdo se transforma directamente en memoria, y el medio del poeta para lograr la transformación es el ritmo, mediante el que el poema se fija en el recuerdo por sí mismo. Esta contigüidad al recuerdo vivo capacita al poeta para permanecer, para retener su carácter duradero, al margen de la página impresa o escrita, y aunque la “calidad” de un poema puede estar sujeta a una variedad de modelos, su “memoriabilidad” determinará de manera inevitable su carácter duradero, es decir, su posibilidad de quedar permanentemente en el recuerdo de la humanidad”

(H. Arendt, La condición humana [1958], trad. de R. Gil Novales, introd. M. Cruz, Barcelona, Paidós, (3ª reimpr.) 1998, p. 187.)

Liverpool (José María Millares Sall)

Sobre vuestros curtidos rostros de paloma endurecida,

sobre vuestras sonrisas de sal y vino agrio, ya sobre los

duros cristales de la niebla,

está mi alma están mis ojos, amigos,

y sobre el último dolor de la tierra,

y sobre el último dolor de mis manos, tanteando el duro

cemento de una puerta vacía,

y sobre la última agonía de las aguas está flotando mi

corazón, señores, mi corazón.

Por favor, abridme paso, dejadme cruzar este túnel

de plomo, que quiero ser el primero en llegar con mi sangre

a los muelles de Liverpool.

Amigos, vosotros que os perfiláis como aletas de pescado

sobre las últimas esquinas de los buques;

vosotros que de cada rincón saltáis de una bodega a otra

como sapos de azufre ardiendo, como tristes pezuñas de

lagarto,

para husmear el rojo carbón de las calderas,

para darle vida al hierro como al alba le dais su fruto,

para darle aliento al agua que se aleja para siempre de

la tierra,

del polvo que tanto amáis tras unos ojos,

decidme que puedo soñar en vuestros rostros de ceniza

y en vuestras sucias calles de alquitrán, y en vuestros

hogares de nata corrompida,

y echar la raíz de mi sangre como un ancla sobre vuestras

jurisdicciones marítimas,

porque además de ser un hombre como vosotros, soy un

poeta,

y un poeta es un corazón más sobre la niebla del mundo.

Por favor, abridme paso, que quiero ser el primero en

saludar con mi sangre vuestras sonrisas de azufre,

vuestras mujeres de estopa. Por favor, abridme paso.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Amigos, sobre este puerto extranjero están ya mis pies

que se hunden conmovidos sobre las duras baldosas,

como tiernos tallos contra el fango.

Podéis comprobar que aún mi boca está en mi cara,

y que mi lengua no es una bala de algodón sobre el muelle,

y que mi vientre no está hinchado por el vino,

y que mis manos no han rastreado aún los senos de

vuestras mujeres,

y que aún no han besado sus cuerpos sudorosos mis labios

de martillo.

Oh Liverpool, Liverpool.

Mi cuerpo es negro, amigos, bajo vuestros dormidos ojos

de cielo alcoholizado,

bajo la tibia luz de los faroles que aspiran a ser estrellas

de otros lejanos ojos que se hunden dulcemente en las

aguas.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Y no es más que un triste cargamento de pescado que se

pudre,

y yo en sus piedras, un poeta que se cansa de sus mujeres

y de sus calles.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Oliendo a sudor y a manos que se aburren en un vaso

turbio de ginebra.

Sobre fardos de algodón y de lino y de murciélagos,

o bajo la húmeda lona que cubre las mercancías,

duermen cuerpos humanos, brazos y piernas y cabezas de

plomo,

bajo la luz y bajo la niebla y bajo las sirenas que penetran

hasta sus oídos de lumbre enferma.

Eh, tú, que viene el alba como un tren descarrilado desde

las últimas colinas del mundo.

Ya las cubiertas se apagan, y a lo lejos sólo brillan las

estrellas

y del otro lado las tristes luces de vuestras calles,

y aquella boca fría de acento inglés,

y aquellos cabellos amarillos de lengua extraña.

Oh, yes, yes, miss Fly, I need you.

Sí, pero hemos de separarnos como la niebla que

abandona los altos puentes del mundo.

Un trasatlántico saludo, boy.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Las mismas aguas untadas de aceite y las mismas carnes

de acero sobre ellas flotando,

y las mismas gorras sobre idénticos cráneos de agua y sal,

y los mismos brazos con sus anclas de tinta y sus sirenas

desnudas,

y un triste corazón en una esquina del brazo, oculto

como un perro frío,

y los mismos gestos, y las mismas fatigas, y los mismos

saludos,

y los mismos ojos que lloran la ausencia de otras carnes.

Ah, pero sólo soy un poeta sobre estas calles,

sobre esta simetría exacta, donde cada zaguán es un

vómito de vino,

donde cada cabeza es una bola de acero hundida

sobre los hombros,

donde cada esquina es como un filo de navaja, donde

cada portal es un grupo de sangre,

un vaso de sangre a la intemperie,

donde en cada ventana una joven inglesa se desnuda

fríamente,

donde una sombra de vino se pasea por los muelles

ofreciendo una bandeja de labios cortados,

ya enlazados en un nudo de sangre y de armonía,

donde yo, entonces, cubro mi rostro en otro rostro

para buscar el mío.

Ah, pero el aire es frío y penetra por mis carnes duramente

y ya el alba en mis ojos duramente se agrupa, y

entonces me incorporo

y alargo hasta la bruma mi lengua española

y cuelgo mi esqueleto sobre un árbol para siempre de

mi carne.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Good bye, miss Fly, mis extraños amigos, good bye.

Oh, Liverpool, Liverpool.