'Manu' (Manuel Jabois)

La dichosa, perturbadora y a veces siniestra vivencia de la paternidad primeriza es el eje de esta crónica personal en la que Manuel Jabois (Sanxenxo, Pontevedra,1978) marida el registro periodístico y el diarismo para tejer el relato de un año crucial de su existencia. Manu se inscribe en esa difusa corriente in statu nascendi que tentativamente cabe denominar postumbralismo: la amalgama de postal neocostumbrista, anecdotario golfemio, retrato de personajes, apunte político y naturalismo lírico que recorre este libro entronca con la acrisolada tradición del articulismo de impronta protocastiza y leve aroma a cocido –un cocido hoy caramelizado, desestructurado, nitrogenizado e hipermodernizado, sí, pero cocido al fin– que han practicado tantos escritores “de provincias” llegados a Madrid para hacerse un nombre, entre ellos, destacadamente, el autor de Mortal y rosa.

Uno diría que, en la primera mitad del libro, el escritor conspira contra sí mismo y pretende que lector no avance en un texto que va creciendo poco a poco y que vale la pena terminar. Por una parte, rinde pleitesía a sus mentores, empezando por el jesuítico Pedro J. Ramírez, afirma sin más que El mundo es “un gran periódico” (p. 33)  –tal vez alguien debería explicar a Jabois que, si bien es cierto que El mundo es más grande que el Diario de Pontevedra, un periódico grande no es exactamente lo mismo que un gran periódico– y ensalza, entre otros, a Arcadi Espada, a quien califica como uno de “los grandes” (p. 54) –Jabois, me parece, es mejor escritor que el bronco y cazallero Espada–. Por otra parte, el expresionismo prosaico del autor no siempre resulta efectivo, y el permanente recurso al símil es ensayado con fortuna desigual: una mujer le mira “como si fuese Norman Bates” (p. 18); él trata de desplazar su cuerpo “como una nave que se vaya a acoplar a la Estación Espacial Internacional” (p. 23) y ambiciona fagocitar a su amante “como Khal Drogo” (p. 24); sube con Ana, su pareja, por una calle “como dos ciclistas golpeados” (p. 26); Madrid es como “una mujer de Rubens con las piernas separadas” (p. 34); una enfermera se agita el cardado “como si fuera un pajar en llamas” (p. 37); el autor trata de empujar la realidad hacia el artículo “como quien traiciona a su suegra tirándola por el barranco” (p. 56); el escritor llega arrastrándose al hotel “como un emperador en horas bajas” (p. 68) y, en otro momento, saluda al del guardarropa del casino apretando la mano “como en uno de esos funerales en los que un familiar lejano se pone exageradamente sentido” (p. 79), etcétera.

Manu tiene, en cualquier caso, más virtudes que defectos. La prosa de Jabois, para empezar, atesora un sentido del ritmo más que notable. Su libro, el tercero que publica, se hace de verdad interesante cuando, sin abandonar el humor cáustico, el autor adopta una inflexión lacónica, más distanciada, próxima a la introspección, para fotografiar el desnorte que comporta el antes y el despue﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽l despu experiencia tras lade esos hechos que, como diracimiento del niño, es quize ellos el autor de  a fin de cuentaés del nacimiento del primer hijo –leyendo algunos pasajes se hace difícil no recordar Llenos de vida, de John Fante–, cuando habla de la pasión de escribir y explica el peculiar método con el que pergeña sus artículos y, especialmente, cuando vuelca sus sentimientos –el aprecio a los amigos, la empatía con Ana, la ternura hacia el hijo y el amor a su abuelo– con hondura y sin hacer una sola concesión a lo melifluo o lo almibarado. El abuelo, cuya muerte coincide temporal y espacialmente con el nacimiento del niño, es quizás el protagonista en la sombra de esta pintura de gente “normal, sin apariencias ni solemnidades” (p. 116) en la que a buen seguro se reconocerán muchos lectores que han vivido esa experiencia tras la que, como diría José Agustín, ya no puedes mirar atrás.

Manuel Jabois, Manu, Logroño, Pepitas de calabaza ed., 2013, 124 p.  

[p. m., La bolsa de pipas. Revista literaria trimestral, otoño 2013]

*