Liverpool y el test Arendt de memoriabilidad de un poema

José María Millares Sall (Las Palmas de Gran Canaria, 1921-2009) comenzó su andadura poética en el contexto del encolerizado ensañamiento con los vencidos que siguió a la guerra civil. En este paisaje de miseria, ignominia, humillación de la inteligencia y tedio infinito –finales de los ‘40– Millares funda junto a su hermano Planas de poesía, modesta colección de circulación restringida que sería prohibida en 1951 con el consiguiente procesamiento del autor-editor y demás responsables. El primer título de Planas de poesía fue Liverpool (1949), una propuesta completamente alejada de lo que cabía esperar en aquella coyuntura de un poeta todavía joven que había experimentado en carne propia la furia desatada en la postguerra y que, justamente por esa circunstancia, parecía abocado a adscribirse a la poética que cultivaron, entre otros, Blas de Otero, Celaya y De Nora. La editorial Calambur tuvo la feliz idea de reeditar el poemario en 2008. Como escribe Jorge Rodríguez Padrón en el epílogo de la edición (“Para volver a Liverpool con José María”), el poemario no llegó a ser entendido por nadie. Rodríguez Padrón agrega que, a pesar de ello, “Liverpool es –aún hoy– un libro excepcional. Por más que haya pasado inadvertido, para mí resulta de primerísima necesidad en el discurrir de la poesía española de estos setenta años: que entonces –y luego, en los sucesivos recuentos históricos– no se haya sabido dónde situarlo, que hoy tenga la misma vigencia y valor (vigencia y valor poético, digo, por encima de toda coyuntura o circunstancia) creo que corrobora mi afirmación en este sentido. Estos seis largos poemas piden una lectura diferente, ésa que ha sido –siempre– una carencia mayor en la crítica española: al parecer, no entra en sus planes zafarse de las andaderas que un canon, mera corrección política de cada momento, ha impuesto”

Liverpool es un libro extraordinario cuya lectura (y constante relectura) me transporta a estas palabras de Hannah Arendt: “La poesía, cuyo material es el lenguaje, quizás es la más humana y menos mundana de las artes, en la que el producto final queda muy próximo al pensamiento que lo inspiró. El carácter duradero de un poema se produce mediante la condensación, como si el lenguaje hablado en su máxima densidad y concentración fuera poético en sí mismo. En este caso (…) el recuerdo se transforma directamente en memoria, y el medio del poeta para lograr la transformación es el ritmo, mediante el que el poema se fija en el recuerdo por sí mismo. Esta contigüidad al recuerdo vivo capacita al poeta para permanecer, para retener su carácter duradero, al margen de la página impresa o escrita, y aunque la “calidad” de un poema puede estar sujeta a una variedad de modelos, su “memoriabilidad” determinará de manera inevitable su carácter duradero, es decir, su posibilidad de quedar permanentemente en el recuerdo de la humanidad”

(H. Arendt, La condición humana [1958], trad. de R. Gil Novales, introd. M. Cruz, Barcelona, Paidós, (3ª reimpr.) 1998, p. 187.)

Liverpool   (José María Millares Sall)

Sobre vuestros curtidos rostros de paloma endurecida,

sobre vuestras sonrisas de sal y vino agrio, ya sobre los

duros cristales de la niebla,

está mi alma están mis ojos, amigos,

y sobre el último dolor de la tierra,

y sobre el último dolor de mis manos, tanteando el duro

    cemento de una puerta vacía,

y sobre la última agonía de las aguas está flotando mi

    corazón, señores, mi corazón.

Por favor, abridme paso, dejadme cruzar este túnel

de plomo, que quiero ser el primero en llegar con mi sangre

a los muelles de Liverpool.

Amigos, vosotros que os perfiláis como aletas de pescado

sobre las últimas esquinas de los buques;

vosotros que de cada rincón saltáis de una bodega a otra

como sapos de azufre ardiendo, como tristes pezuñas de

    lagarto,

para husmear el rojo carbón de las calderas,

para darle vida al hierro como al alba le dais su fruto,

para darle aliento al agua que se aleja para siempre de

    la tierra,

del polvo que tanto amáis tras unos ojos,

decidme que puedo soñar en vuestros rostros de ceniza

y en vuestras sucias calles de alquitrán, y en vuestros

   hogares de nata corrompida,

y echar la raíz de mi sangre como un ancla sobre vuestras

jurisdicciones marítimas,

porque además de ser un hombre como vosotros, soy un

poeta,

y un poeta es un corazón más sobre la niebla del mundo.

Por favor, abridme paso, que quiero ser el primero en

saludar con mi sangre vuestras sonrisas de azufre,

vuestras mujeres de estopa. Por favor, abridme paso.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Amigos, sobre este puerto extranjero están ya mis pies

que se hunden conmovidos sobre las duras baldosas,

    como tiernos tallos contra el fango.

Podéis comprobar que aún mi boca está en mi cara,

y que mi lengua no es una bala de algodón sobre el muelle,

y que mi vientre no está hinchado por el vino,

y que mis manos no han rastreado aún los senos de

    vuestras mujeres,

y que aún no han besado sus cuerpos sudorosos mis labios

    de martillo.

Oh Liverpool, Liverpool.

Mi cuerpo es negro, amigos, bajo vuestros dormidos ojos

   de cielo alcoholizado,

bajo la tibia luz de los faroles que aspiran a ser estrellas

de otros lejanos ojos que se hunden dulcemente en las

    aguas.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Y no es más que un triste cargamento de pescado que se

    pudre,

y yo en sus piedras, un poeta que se cansa de sus mujeres

    y de sus calles.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Oliendo a sudor y a manos que se aburren en un vaso

    turbio de ginebra.

Sobre fardos de algodón y de lino y de murciélagos,

o bajo la húmeda lona que cubre las mercancías,

duermen cuerpos humanos, brazos y piernas y cabezas de

    plomo,

bajo la luz y bajo la niebla y bajo las sirenas que penetran

    hasta sus oídos de lumbre enferma.

Eh, tú, que viene el alba como un tren descarrilado desde

    las últimas colinas del mundo.

Ya las cubiertas se apagan, y a lo lejos sólo brillan las

    estrellas

y del otro lado las tristes luces de vuestras calles,

y aquella boca fría de acento inglés,

y aquellos cabellos amarillos de lengua extraña.

Oh, yes, yes, miss Fly, I need you.

Sí, pero hemos de separarnos como la niebla que

    abandona los altos puentes del mundo.

Un trasatlántico saludo, boy.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Las mismas aguas untadas de aceite y las mismas carnes

    de acero sobre ellas flotando,

y las mismas gorras sobre idénticos cráneos de agua y sal,

y los mismos brazos con sus anclas de tinta y sus sirenas

    desnudas,

y un triste corazón en una esquina del brazo, oculto

    como un perro frío,

y los mismos gestos, y las mismas fatigas, y los mismos

    saludos,

y los mismos ojos que lloran la ausencia de otras carnes.

Ah, pero sólo soy un poeta sobre estas calles,

sobre esta simetría exacta, donde cada zaguán es un

    vómito de vino,

donde cada cabeza es una bola de acero hundida

    sobre los hombros,

donde cada esquina es como un filo de navaja, donde

cada portal es un grupo de sangre,

un vaso de sangre a la intemperie,

donde en cada ventana una joven inglesa se desnuda

    fríamente,

donde una sombra de vino se pasea por los muelles

    ofreciendo una bandeja de labios cortados,

ya enlazados en un nudo de sangre y de armonía,

donde yo, entonces, cubro mi rostro en otro rostro

    para buscar el mío.

Ah, pero el aire es frío y penetra por mis carnes duramente

y ya el alba en mis ojos duramente se agrupa, y

    entonces me incorporo

y alargo hasta la bruma mi lengua española

y cuelgo mi esqueleto sobre un árbol para siempre de

    mi carne.

Oh, Liverpool, Liverpool.

Good bye, miss Fly, mis extraños amigos, good bye.

Oh, Liverpool, Liverpool.