Cansancio: infinito cansancio

Alguien, no recuerdo quién, me contó que Onetti escribió El Pozo en una tarde por pura desesperación. El escritor se quedó sin tabaco un día de huelga general en el que todos los comercios de Montevideo estaban cerrados. No era posible comprar cigarrillos y Onetti aplacó la furia y el desasosiego que provoca el mono de nicotina escribiendo nada menos que una novela entera. Aunque puede que haya algo de verdad en ella, a buen seguro la anécdota no es enteramente cierta; no me voy a tomar la molestia de investigar si lo es: se puede perder el tiempo haciendo cosas mucho más placenteras. Hoy me he despertado a las cinco de la mañana y me levantado a las seis para no seguir dándole vueltas en la cama a un asunto que me tiene enormemente cansado, muy desesperado, casi completamente asqueado. He hecho café y cuando he ido a echar mano del paquete de tabaco he reparado en que sólo quedaban tres cigarrillos. Parecido a lo de Onetti, pero protagonizado por un ser insignificante. Aunque nunca salgo a la calle los domingos, ayer bajé a comprar un par de paquetes a mediodía porque me quedaba poco tabaco de liar, que es el que fumo habitualmente, y quise prevenir una situación de posible desabastecimiento. A las seis de la mañana de un lunes de principios de octubre no tiene sentido buscar culpables; sea como fuere, los estancos abren a las nueve, así que tenía por delante tres horas y tres cigarrillos. A las siete de la mañana, A. y yo ya nos habíamos fumado los tres cigarrillos y un pitillo adicional que hemos liado con las hebras que quedaban en la cajetilla metálica que uso para llevar los cigarros que fumamos habitualmente. Dos horas de furia y desasosiego por delante, por lo tanto. He visto amanecer, he paseado por casa, me he tumbado en la cama, me he duchado, he recordado con dolor que, el otro día, x –que, a pesar de todo, es amigo– me dijo que yo no soy modesto, he desayunado dos veces, he pensado en las palabras exactas que debo utilizar en la conversación telefónica que tengo que mantener esta mañana acerca de ese asunto que me tiene tan desesperado y, finalmente, casi por inercia, me he puesto a escribir el tercer parágrafo de un texto que ando escribiendo sobre la falacia inductiva en la que acostumbran a incurrir los filósofos morales que abogan por la prohibición de las corridas de toros en todo el territorio estatal. No ha sido posible hilvanar una sola frase presentable, así que he dejado que la stream of consciousness fluyera y he escrito un mal poema inspirado en una frase de Lucrecia Martel –directora de La ciénaga, una gran película– que leí en una entrevista hace unos años y que copié a mano en un papel. La frase de Martel es sencillamente maravillosa: “Yo veo con mucho optimismo lo decadente. Si estuviéramos en un mundo con un sistema de valores extraordinario, la decadencia sería un peligro. Pero en un mundo en el que la injusticia y la pobreza están concebidas como parte del sistema, la decadencia es una esperanza”. A. se ha acercado con el coche al único estanco que abre a las ocho y media y a las nueve menos cinco he empezado a liar cigarrillos como un poseso. El cielo se ha nublado. Que tengas suerte, me ha dicho A. antes de irse de nuevo. Ten cuidado con el coche, he dicho. Faltan un par de horas para la conversación telefónica sobre ese asunto que me cansa y me desespera. Estoy casi seguro de que no voy a tener suerte.