Amada Glenda

C. llegó a casa luciendo un renovado look de ejecutivo hipster y, después de quitarse la corbata (“vengo de una comida”, dijo sonriendo), me animó, casi me conminó, a volver a escribir en el blog, a retomar, dijo, la disciplina de colgar un post por semana, “al menos haz uno cada mes, tío”, matizó cuando lo miré de reojo, “así contenga fotos, textos breves, vídeos o simples citas…”, me pareció que dijo (o me invento ahora que susurró) mirando al vacío; sonreía, eso sí lo recuerdo. No dudé de sus buenas intenciones, y dudé todavía menos de sus propósitos terapéutico-samaritanos cuando me comentó con cierto entusiasmo que estaba haciendo un curso de mindfullness. Aprecio demasiado a C. como para discutirle los pretendidos beneficios de este tipo de tecnologías del yo –o, peor todavía, para largarle una catilinaria bernhardiana sobre la funcionalidad latente o explícita de esas terapias psi de corte trascendentaloide: legitimar la estructura cultural (o, como diría Raymond Williams, las estructuras del sentir) del capitalismo contemporáneo (yooooom, yooooom, yoooom y nada más que yooooom…)–. Lo estimo de verdad y su visita me alegró: ¿para qué discutir? Mejor dicho: ¿para qué debatir cuando no hay energías para debatir? Habito “las afueras de la felicidad” –la expresión es de “Fotosíntesis”, el primer cuento de Técnicas de iluminación (Madrid, Páginas de Espuma, 2013, p. 16), un libro en el que Eloy Tizón acredita su perfección técnica, su versatilidad estilística, su afán, sobradamente logrado, de transitar por senderos no trillados en lo que hace a las estructuras narrativas, un buen libro, sin duda, pero…hay un “pero” no decible: la lectura de Técnicas de iluminación ha dejado flotando en mi mente un rezago raro que me impide ponerle un sobresaliente a este volumen simplemente notable–, habito, digo, las afueras de la felicidad, aunque tal vez debería decir los márgenes de la felicidad, o la periferia de la felicidad, o los suburbios de la felicidad –entendido “suburbio” en su uso continental, no angloamericano– o directamente la banlieue de la felicidad y no tengo muchas ganas de profundizar en mis pensamientos, entre ellos la idea de que declararse feliz en un mundo como este constituye un alarmante síntoma de imbecilidad, de modo que recurrí a la manida metáfora penitenciaria para que C. –cuyo iPhone sonó cuando me disponía a responder a su requisitoria, circunstancia que le obligó a dar un largo paseo por mi casa para hablar de negocios con su proverbial tono de voz inaudible– comprendiera mi furor por la postergación –cita encubierta de Cioran–, mi inacción doliente, esa disposición de ánimo que hibrida el diletantismo pasivo, la palidez de la dama de las camelias y los tormentos de un Heinrich von Kleist. Pero C., que no es precisamente un imbécil –y que, como hemos dicho maliciosamente J. y yo alguna vez, es el marido que toda madre quisiera para su hija–, desplegó su sonrisa eterna, cercada ahora por una barba levemente encanecida, guardó el iPhone en el bolsillo interior de su americana y, cuando le dije lo de la reclusión, me respondió que incluso los presos hacen “algún tipo de actividad”. Un silencio incómodo se adueñó de la sala (tópico narrativo, lo admito), pero C., que es inteligente y sagaz, salvó ese lapso de tensión sacando de nuevo su iPhone. “Te vas a reír”, me dijo antes de deslizar suavemente su dedo índice por la pantalla del móvil para activar un vídeo que, efectivamente, es bueno, aunque me parece que sólo puede ser comprendido de forma cabal por los habitantes de nuestra ciudad, en particular por los que detestamos unas fiestas basadas fundamentalmente en el ruido y la brutalidad colectiva. “Pulsión fallicida”, así lo llama Pink Panter, es decir, Carlos Maiques. Pensando en ese día de principios de marzo, me produce cierta comezón no haber podido llenar aquel silencio con una recomendación de lectura para C. Panter Maiques vino de visita el otro día y estuvimos unas buenas dos horas y media hablando de lo divino y lo humano –o mejor dicho, de lo demasiado humano–; todos y cada uno de los arroyos en los que se dispersó nuestra conversación río desembocaban en un mismo mar, en una sentencia que repetíamos sonriendo: aunque no sea más que por curiosidad, “hay que leer a Byung-Chul Han”, empezando por La agonía de eros. ¿Será Han un bluff como el pesadísimo Zygmunt Bauman y su liquidez? No lo sé, pero… “hay que leer a Han”. Cuando terminamos de ver el vídeo, reparé en que C. me había contagiado su eviterna sonrisa y pensé, no sé muy bien por qué, en unos versos extraordinarios de Gilberto Owen. Le prometí que retomaría el blog algún día, aunque le aseguré que no haré jamás un curso de mindfullness. El año pasado estuve a punto de colgar el vídeo de la intervención de Glenda Jackson en la cámara de los comunes cuando se discutía la moción sobre el tributo a Margaret Thatcher tras la muerte de la así llamada dama de hierro, un discurso improvisado, sin papeles, que nada tiene que ver con las inaguantables sesiones de nuestro parlamento, en las que todo está escrito, medido, ensayado y, con frecuencia, penosamente expresado. Aunque, a diferencia de algunos iluminados salvadores de la patria, no soy un entusiasta del sistema mayoritario uninominal, y aunque también en UK todo está podrido –piénsese en la City, el mayor lavadero de dinero negro del mundo–, me gustan mucho los debates de la casa de los comunes, que veo a veces para refrescar el inglés. Jackson, que, aunque no lo parezca, pertenece al partido de Tony Blair (ah, ese ser impresentable), dijo entonces lo que muchos pensamos y, desde luego, no estaba actuando. A ver si Owen Jones, el jovencito mirlo blanco del laborismo, toma nota. Es recomendable ver el vídeo hasta el final, porque el speaker, John Bercow –que, por cierto, es tory–, le da un repaso genial al orondo y quejoso Tony Baldry.

Maravillosa (y amada) Glenda. Ahí va, C.: