At last

El Montgó nevado. Una metáfora hiriente.

Argumentos para un argumento improbable

Ya nos gobierna, amor, el verano

y estamos abatidos y felices.

Conquistamos la arena absoluta y vemos el desdén inmarcesible

en la cabeza del buda coronado de lentisco, el Montgó,

mirando en su muda placidez

de roca milenaria y soberana

las aletas de los buceadores inciviles

que creen en la aventura;

la yacencia lánguida de las dos ninfas

pop frente al azul,

desnudos sus pezones de avellana, la bolsa de Ben Sherman

y el iPhone.

Derramadas sobre los guijarros, en

la piedra de la rada, mordida por la sal, erosionada, las vemos adorables,

tan sí mismas, pronunciando con pereza calculada

la palabra semionáutica, un libro de

Bourriaud entre las manos, mostrando los erizos

de sus vientres, aullante pelo lacio entre sus ingles.

Ya vemos los bikinis lácteos de las mujeres climatéricas,

bestialmente sensuales en su áspero lamento

rubio y bronceado,

emancipadas de estar emancipadas,

y los Vilebrequin pastel de sus maridos, gestores de fondos

de inversión

que nunca leerán a Raymond Williams, ni citarán a Gramsci,

ni se jactarán, afortunadamente, de ser los más malditos, 

lo son y tú lo sabes: estás en este mundo

y funges fiebre de oro.

Y arribará la muerte a lomos

de un Beneteau de veinte metros

con su marinerito hermoso, probablemente indie,

las bollas blanquiazules impolutas

y el tapizado blanco, blanco, blanco tan Rimbaud;

y acaso pensarás en las virtualidades subversivas

del capitalismo –oh, cambiar la vida–, y todo será bello, nada será

puro, si alguna vez lo fue.

Pregunta a las adelfas,

no hay nada negativo.

[p.m., este poema pertenece a Vacancias, Madrid: Celesta, 2014.]

Contra la apología –y la antropología– de los vencedores

Il Valore degli sconfitti

Penso che sia necessario educare le nuove generazioni al valore della sconfitta. Alla sua gestione. All’umanità che ne scaturisce. A costruire un’identità capace di avvertire una comunanza di destino, dove si può fallire e ricominciare senza che il valore e la dignità ne siano intaccati. A non divenire uno sgomitatore sociale, a non passare sul corpo degli altri per arrivare primo.

In questo mondo di vincitori volgari e disonesti, di prevaricatori falsi e opportunisti, della gente che conta, che occupa il potere, che scippa il presente, figuriamoci il futuro, a tutti i nevrotici del successo, dell’apparire, del diventare…. A questa antropologia del vincente preferisco di gran lunga chi perde. E’ un esercizio che mi riesce bene. E mi riconcilia con il mio sacro poco.

«Ma io sono un uomo che preferisce perdere piuttosto che vincere con modi sleali e spietati. Grave colpa da parte mia, lo so! E il bello è che ho la sfacciataggine di difendere tale colpa, di considerarla quasi una virtù […]».

 Pier Paolo Pasolini

Hasta siempre («Sin Pipas», un texto de Ramón A. Obrador)

Román Piña

«Hemos perdido completamente el norte. Desde que se supo la noticia, ha habido ración de Zimmerman para aburrir al más tonto, ese pesado cantautor con voz de cabra montesa al que unos ilustres suecos han querido convencer de que dejara de cantar, pues, primero, no sabe entonar y, segundo, no se entiende nada de lo que canta. En cambio, nadie se atreve, por pudor o tristeza, a zarandear los labios sin temblores para comentar la confidencia cultural del año: el cierre anunciado hace unos días de la revista literaria La Bolsa de Pipas.

Que cierre La Bolsa de Pipas tiene el mismo impacto emocional que el cierre de un buen cine, una entrañable librería o un inolvidable bar. Se pierden sueños, historias y esperanzas de dos o tres generaciones de palmesanos prendidos de las letras, el humor y los versos. En una ciudad cada vez más anónima en la que los vínculos culturales no van más allá de lo políticamente estúpido, La Bolsa de Pipas fue un oasis de creación que aglomeró en sus páginas a personajes con voz propia que reclamaban para sí otra originalidad y otro desparpajo. Y todo fue posible gracias al director, motor, turbina, condensador y fusible de recambio de La Bolsa de Pipas, Román Piña Valls, un editor que no parece de este mundo, sino del mejor posible, del de Leibniz, tan generoso como entusiasta.

Han sido 22 años de compañía. Me parece una cifra perfecta para un regalo como La Bolsa de Pipas, pues viene de un mundo y nos recuerda a un mundo, el todavía analógico, el de la revista que cabía en el bolsillo trasero de unos vaqueros, en el que todo parecía perdurar ese tiempo. No como ahora, en la era digital, donde estamos sometidos a la tiranía del presente y a la constante aceleración de los medios y de la información. La Bolsa de Pipas viene de un mundo en el que tomarse un cortado en el Café Moka duraba exactamente eso, 22 años. Un universo entre paréntesis, embolsado en palabras que incitaba a dejarse llevar por hojas que se leían en 22 años. A gente que ya solo sabe contemplar pantallas líquidas chispeantes a las que manosear y ordenar su vida diaria no se les puede explicar que antes había miradas que duraban 22 años, por no hablar de esa cantidad de besos que necesitaban 22 años para ser todos dados. O enamorarse, que costaba antes 22 años y un día. Se va La Bolsa de Pipas demasiado joven, a los 22 años. La recordaré esbelta, radiante, abierta de páginas, mostrando un soneto impúdicamente y su promesa: 22 años de encanto y otros tanto de olvido».

Ramón A. Obrador (El Mundo, 21/10/2016)

Canibaal núm. 7. Un pequeño adelanto

El número 7 de la revista Canibaal (cuyo tema central es «Ironía y brevedad») se presenta el jueves 27 de octubre en el Col.legi Major Rector Peset de Valencia a las 19:30. 

*

La doble temática de este número de Canibaal invita a hacer un gesto chancero o directamente una boutade: por ejemplo, escribir una muy concisa reseña literaria solo de la mitad de un libro, de un libro, además, extremadamente escueto o breve. Si procediera de este modo, el crítico podría ironizar sobre (o contra) la ambición de completitud que exhiben las sudadas reseñas que leemos en los suplementos culturales. Por otra parte, la doble ligereza del objeto de su discurso y la propia frugalidad de su texto satisfarían plenamente la «prescripción» de la brevedad. No caeremos aquí en esta tentación, o mejor, caeremos solo parcialmente, dado que el libro aquí glosado no es la mitad de un libro, pero sí medio libro: «En La Habana» es un texto completo que el inclasificable, altamente irónico y desconcertantemente prolífico César Aira (Coronel Pringles, 1949) ha reunido en un pequeño volumen editado por Random House junto al ensayo «Sobre el arte contemporáneo». El escritor argentino relata en esta pequeña crónica, híbrido de (micro)libro de viajes y ensayo, la visita a la casa museo de Lezama Lima que hizo en el año 2000, y engrana la descripción de los espacios –una visión estólida y jocosa que acaba reducida a un decepcionado vistazo a algunos bibelots (el vaso danés de Paradiso, entre otros)– con fugaces digresiones sobre la imagen y sobre la peculiar relación del autor con los museos, contenedores «autorizados» de imágenes. Aira no es un moralista y no tiene intención alguna de expedir letra con mensaje. En cualquier caso, «En La Habana» se deja leer como una cáustica metáfora de las infundadas expectativas que suele despertar la grandeza en el ser humano, ese simio incorregible.    

[p. m. para Canibaal]

Canibaal núm. 6. Un breve anticipo

I would prefer not to, pero copio mi contribución a «Ecos de la caverna Canibaal», una nueva sección de la revista de arte y literatura Canibaal ideada por Jesús G. Cívico que acoge dieciséis brevísimas reseñas sobre cuatro disciplinas: música, cine, literatura y arte. 

Canibaal se presenta hoy jueves 26 de mayo (Col.legi Major Rector Peset de Valencia, a las 19:30). Todo el mundo está invitado. 

*

Marienbad eléctrico (Enrique Vila-Matas, Barcelona: Seix Barral, 2016)

Publicado primero en Francia, Marienbad eléctrico –titulo deliberadamente evocador: huelgan explicaciones bochornosamente cultiheridas– puede ser leído como un apéndice  de la tesis nodal de Kassel no invita a la lógica (2014), texto escrito «a la contra» en el que Vila-Matas recusaba el pesimismo derogatorio que suele provocar el arte contemporáneo –evitemos la palabra «vanguardia»– en ciertos connaiseurs y en algún que otro purista colérico. El formato de este nuevo libro, no obstante, lo dota de una idiosincrasia singular. Marienbad eléctrico es un minucioso registro de las conversaciones que desde 2007 han mantenido Vila-Matas y la artista Dominique González-Foerster. El escritor, un director de cine sin películas, y la artista, una escritora sin libros, se entregan a un gozoso y lúdico brainstorming cuyo objeto es el arte de las ideas y las ideas sobre el arte –o, tal vez mejor, la indagación sobre el germen de esas ideas–. En la redacción de Canibaal ha causado un leve terremoto de euforia esta casi increíble coincidencia, muy en la onda de Marienbad eléctrico, dicho sea de paso: en una de sus respuestas a la entrevista que publicamos en este número, la artista Esther Ferrer vierte la siguiente aseveración: «En mi trabajo me lo permito todo». En la página 43 de Marienbad eléctrico se lee: «De eso se trataba […] De permitírnoslo todo». Un enunciado esclarecedor que sintetiza la esencia de esta sugerente rarity editorial. 

[p. m. para Canibaal. Revista de arte y literatura]