Lydia Davis y la inteligencia narrativa

¿Cómo lloraré por ellas? (*) (Lydia Davis)


¿Tendré la casa ordenada, como L.?
          ¿Desarrollaré un hábito pernicioso, como K.?
          ¿Andaré bamboleándome de un lado a otro, como C.?
          ¿Escribiré cartas al director, como R.?
          ¿Me retiraré con frecuencia a mi habitación a lo largo
del día, como R.? 
         ¿Viviré sola en una casa grande, como B.?
         ¿Trataré con frialdad a mi marido, como K.?
         ¿Daré clases de piano, como M.?
         ¿Me dejaré con frecuencia la mantequilla fuera, como C.?
         ¿Tendré problemas con la cinta de la máquina de escri-
bir, como K.?
         ¿Pondré serios reparos al consumo de zumos, como K.?
         ¿Alimentaré rencores múltiples, como B.?
         ¿Compraré en la panadería grandes barras de pan 
blanco, como C.?
         ¿Conservaré en la nevera fuentes de almejas, como C.?
         ¿Soltaré la inconveniencia más grande en el momento 
menos oportuno, como R.?
         ¿Leeré de noche, en la cama, novelas policiacas, como C.?
         ¿Sabré cuidarme, como L.?
         ¿Fumaré y beberé mucho, como K.?
         ¿Beberé mucho y fumaré de vez en cuando, como C.?
         ¿Disfrutaré cuando vengan a verme y a pasar unos días
conmigo en casa, como C.?
         ¿Estaré muy bien informada sobre muchas cosas, como K.?
         ¿Conoceré los clásicos, como K.?
         ¿Escribiré a mano muchas cartas, como B.?
         ¿Escribiré "Queridísima pareja", como C.?
         ¿Usaré muchos signos de exclamación y muchas ma-
yúsculas, como C.?
         ¿Incluiré un poema en mi carta, como B.?
         ¿Buscaré frecuentemente palabras en el diccionario, 
como R.?
         ¿Admiraré la foto de la bella presidenta de Islandia, 
como R.?
         ¿Buscaré frecuentemente etimologías, como R.?
         ¿Me presentaré en la puerta de atrás para regalar un
tulipán en una maceta, como L.?
         ¿Organizaré pequeñas cenas, como M.?
         ¿Tendré un poco de artritis en las manos, como C.?
         ¿Tendré una paloma gris y un galgo gris, como L.?
         ¿Oiré por las noches la radio en la cama, como C.?
         ¿Dejaré demasiada comida en la casa alquilada cuando
acabe el verano, como la doctora S.?
          ¿Cenaré a menudo una simple patata asada, como la
doctora S.?
          ¿Tomaré helado una vez al año, como la doctora S.?
          ¿Nadaré sola en la bahía, incluso cuando el tiempo sea 
pésimo, como C.? 
          ¿Me beberé el agua de haber hervido las verduras, 
como C.?
          ¿Etiquetaré mis carpetas con letra temblorosa, como R.?
          ¿Masticaré comida despacio y a conciencia, como 
la doctora S.?
          ¿Pasearé por el canal, como B.?
          ¿Llevaré a mis invitados a pasear por el canal, como B.?
          ¿Le echaré a la ensalada brotes de lirio para mis invita-
dos, como B.?
          ¿Saldré por las mañanas elegantemente vestida y con la 
cama hecha, como B.?
          ¿Me tomaré la primera taza de café a las once, como R.?
          ¿Pondré los cubiertos en abanico y las servilletas en fila, 
armoniosamente, como L.?
          ¿Haré tortitas las mañanas de viaje, como C.?
          ¿Llevaré alguna bebida alcohólica en el maletero del
coche cuando salga de vacaciones, como C.?
          ¿Prepararé para Año Nuevo un guiso con ostras que
esté lleno de arena, como C.?
          ¿Le pasaré delicadamente el cuchillo a otro para que lo
use primero, como R.?
          ¿Criticaré a mi marido en la tienda de ultramarinos, 
como C.?
          ¿Leeré siempre con un lápiz en la mano, como R.?
          ¿Abrazaré a mis hijos, cuando estén penosos, mucho
rato y frecuentemente, como C.?
          ¿Desoiré las advertencias sobre salud, como B.?
          ¿Regalaré generosamente dinero, como C.?
          ¿Regalaré cosas que tengan que ver con animales, 
como C.?
          ¿Cerraré el frigorífico con un plástico adhesivo, como C.?
          ¿Tendré el problema de dormirme echada encima del
brazo, como R.?
          ¿Me quitaré la camiseta justo antes de morirme, como B.?
          ¿Vestiré sólo de blanco y negro, como M.?

*

(*) "¿Cómo lloraré por ellas?" pertenece a Variedades de perturbación (2007), libro reunido junto a Desglose (1986), Sin apenas memoria (1997) y Samuel Johnson se indigna (2001) en Cuentos completos de Lydia Davis, traducción de Justo Navarro, Barcelona, Seix Barral, 2011 (pp. 701-703)