'Formas de volver a casa' (Alejandro Zambra): artesanía y levedad

“Todos estaban metidos en política, mamá. Usted también. Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura”, espeta a su madre el narrador de Formas de volver a casa  antes de transmitir al lector su incomodidad, su sospecha de haberse expresado “según un manual de comportamiento” (p. 132). El pasaje constituye una de las claves de lectura de la mirada indagatoria que Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) lanza en su tercera novela a la reciente historia chilena fijando como límites temporales el terremoto que en 1985 hizo temblar a un país sometido al régimen de un lúgubre gorila asesorado por Milton Friedman y el seísmo que en 2010 asoló la costa de un Estado democrático ya consolidado y presto a ser gobernado por un risueño empresario del Opus Dei.

La escena no sólo es relevante porque en ella quedan plasmadas las vacilaciones del narrador –en el que puede reconocerse al propio Zambra– a la hora de aproximarse a unos acontecimientos que su generación vivió en la nebulosa de la niñez. La conversación en la que se enmarca la titubeante recriminación del hijo aparece en dos de las cuatro partes –o los cuatro momentos– en que está dividida la novela y es uno de los nexos que liga las dos historias entreveradas que se relatan en un texto de hechura muy compleja al que el autor ha sabido imprimir con habilidad un aire de incompletud, de inacabamiento. Si la primera parte narra la peripecia del niño de nueve años convertido en vigilante del falso tío de Claudia –Raúl, o Roberto– en el barrio santiagueño de Maipú, el resto de la novela sitúa al protagonista en un presente adulto marcado por rupturas, reencuentros y retornos puntuales al hogar de los padres –sutilmente retratados mediante certeros trazos impresionistas–, un escenario político y sociológico bien distinto al de mediados de la década de los ochenta. El narrador trata de rellenar los vacíos de la memoria para reconstruir un pasado en el que “mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón” (p. 56) y parece asumir el rol de un apesadumbrado –y a veces irónico– Prometeo empujado por la necesidad, acaso por la obligación, de robar la literatura de los padres y elaborar con ella un relato propio tamizado por su experiencia personal. El párrafo inicial de Léxico familiar, de Ginzburg, citado en el último tramo del libro (p. 151), le sirve para dar razón de esa necesidad: escribir un relato “genuino, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo” (p. 148), impulso que tropieza con dificultades de las que hace partícipe al lector –y a la evanescente Eme, que bien podria﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽ xperiencia familiar y[  ]. dres para elaborar el relato de los ía ser Claudia, o no– mostrando el proceso de construcción de la novela en clave metanarrativa.

Aunque Zambra adopta un registro austero y expide una prosa paratáctica, todo el texto está atravesado por un lirismo tenue y contenido, bien acomodado a la tonalidad melancólica del libro y al punto de vista distanciado, casi pudoroso, con el que el narrador evalúa el camino andado en dos décadas y media siendo consciente de su pertenencia a una familia normal, “sin historia” (p. 57), “sin muertos” (p. 105), una de tantas familias cuyo silencio, indiferencia o instinto de supervivencia contribuyó indirectamente a legitimar la naturalización del horror. Formas de volver a casa es, desde el punto de vista formal, un delicado trabajo de artesanía encuadrable en lo que, para evitar etiquetas manidas, podría denominarse la narrativa de la levedad. El trasfondo de la historia aleja al libro, sin embargo, del testimonialismo privado tan caro a cierta novelística de hoy, confiriendo una impronta civil a la voz que habla de sí misma, de los suyos y de la memoria que nunca se agota.                 

Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2011, 164 p. 

(p. m., publicado en La bolsa de pipas. Revista literaria trimestral, nº 84, enero-marzo 2012)